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Cuando leo, una voz en mí me intima a leer (“¡lee!”), mientras que otra pone 
manos a la obra y se presta a la voz del texto, como lo hacían los antiguos 
esclavos lectores que encontramos sobre todo en Platón. Leer es habitar esa 
escena que, aun cuando se interiorice en una lectura aparentemente silenciosa, 
sigue siendo plural: es el lugar de relaciones de poder, de dominación, de 
obediencia; en síntesis, de toda una micropolítica de la distribución de las voces. 


La escucha atenta de la polifonía vocal inherente a la lectura conduce a sus zonas 
sombrías: allí donde, por ejemplo en Sade o en jurisprudencias recientes, puede 
convertirse en un ejercicio violento, punitivo. Pero al prestar así atención a las 
relaciones conflictivas de las voces que leen en nosotros, nos vemos en la 
necesidad de revisitar la idea, tan degradada desde la Ilustración, de que leer 
libera. Las zonas sombrías de la lectura son zonas grises: el lugar donde lectoras 
y lectores, al vivir la experiencia de los poderes que se enfrentan en su fuero 
interno, se inventan, se convierten en otros. Hoy más que nunca, en la era del 
hipertexto, leer es tener la vivencia de las potencias y las velocidades que nos 
atraviesan y traman nuestro devenir. 


Esta arqueología del leer dialoga con numerosas teorías de la lectura, de Hobbes 
a De Certeau pasando por Benjamin, Heidegger, Lacan o Blanchot. Pero también 
se dedica a auscultar, en la mayor cercanía posible, fascinantes escenas de 
lectura orquestadas por Valéry, Calvino o Krasznahorkai. 
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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comunicación y 
herramienta indispensable para participar socialmente o construir 
subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en el mundo 
contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y escritura 
generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la investigación 
universitaria. 


La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente entre el campo 
pedagógico y la investigación multidisciplinaria actual en materia de cultura 
escrita, para que maestros y otros profesionales dedicados a la formación de 
lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido social y, 
simultáneamente, para que los investigadores se acerquen a campos 
relacionados con el suyo desde otra perspectiva. 


Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que ocupa la 
palabra escrita en nuestra cultura— también pretende abrir un espacio en 
donde el público en general pueda acercarse a las cuestiones relacionadas con 
la lectura, la escritura y la formación de usuarios activos de la lengua escrita. 


Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de distintos 
intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas realidades que no 
deben permanecer sólo en el interés de unos cuantos. Es, también, una 
apuesta abierta en favor de la palabra. 


¿... has empezado a leer, querida lectora, querido lector, o te aprestas a hacerlo? 


¿Cuándo habrás empezado (sí, hay que decirlo siempre en futuro anterior), 
cuándo habrás empezado a leer esto, esto mismo que estás leyendo precisamente 
en este momento? 


Acaso no eres todavía tú el que lee o, acaso, ya no eres del todo tú, vaya uno a 
saber, eso lee en ti y tú escuchas a la, al o a lo que, en ti, lee. 


Leer, leer en infinitivo, leer infinitivamente, sin que nadie, ningún lector 
individuado, sea aún el sujeto de ese verbo; leer, como si fuera posible 
conjugarlo a la manera de los fenómenos meteorológicos y decir lee, tal como se 
dice llueve o nieva... Una lectura murmullo, ahí, en el umbral del texto, a la 
espera de que tú le prestes tu voz, O tal vez, más bien, que reconozcas como tuya 
esa VOZ apenas audible que tiembla en la zona gris donde algo de la lectura ya 
está en ruta, ya en tren, a la manera de un movimiento que tú atraparás al vuelo. 


Es esa zona gris de la lectura la que vamos a recorrer juntos. Esa zona donde hay 
avances (y retrasos, por tanto), una tensión que arrastra la voz en un sentido (y 
en otro), tornándola loose, según una palabra de Hobbes a la que prestaremos 
atención; loose, es decir, suelta, desprendida del texto porque ya se dirige más 
allá de él o se demora aun más acá. 


Lees, pues. 


Leesestasletras, estas palabras que se elevan en un canto íntimo que nadie 
oye salvo tú. Hablaremos de eso, de esa voz, una o múltiple, aguzaremos 
largamente el oído a su enigma. Escucha: no es la tuya, ni la mía, ya que 
estamos, ni la suya. Es la voz apenas vocalizada de tu lectura interior. Es tal vez 
la voz del texto que (se) lee silenciosamente en ti: lectio tacita, lectura tácita, 
como decía bellamente Isidoro de Sevilla en sus Sentencias (III, 14, 9). 


Tú sigues leyendo, tulees, turreúnes esasletras yesaspalabras que tu fraseado 
murmurante no deja de trasmutar en discurso. Hasta el momento —¿ahora?— en 
que te desconectas, te distraes, otro lugar te llama. 


Lees entonces sin leer, pensando en otra cosa. Y esto puede durar mucho, una 
página entera antes de que el momento de darla vuelta 


te despierta, te hace tomar súbita conciencia de que te deslizabas por la 
superficie de las palabras, que las farfullabas sin prestarles atención, rozándolas 
a la vez que te ibas por la tangente. 


Al retomar después de haberte interrumpido, debes reconocer efectivamente que 
el encanto se ha roto, que hay que volver a concentrarse, tal vez recomenzar un 
poco antes, en todo caso sumergirse otra vez en el flujo, en el movimiento del 
leer que te arrastraba. Hay un delicado poder, una poderosa fragilidad en el hilo 
de voz que te atraviesa y te lleva, sin dejar de estar a punto de romperse a Cada 
instante. Vuelves a verte entonces leyendo una vez más —tus ojos recorren las 
letras— y al mismo tiempo ya no lees; no sé en qué piensas, en qué sueñas... 


Intentaremos captar y pensar esos momentos tangenciales en los que te retrasas O 
te adelantas a ti mismo. Puesto que es ahí, lo presentimos, donde se juega todo el 
poder de la lectura. Es ahí donde tú, lector, estás atrapado, tironeado, tenso como 
un elástico a punto de romperse entre los dos extremos que son la lectura como 
reproducción maquinal y la lectura como invención inaudita. 


Siempre me gustó —como a ti, supongo— compartir mis lecturas. O, para ser 
más exacto: hay algo que me fascina en la idea de que ya son compartidas. En 
efecto, no es tanto que me encante hablar de ellas (cosa que puede pasarme), 
sino que, antes bien, experimento un singular entusiasmo al descubrir la huella 
de otros lectores que, por así decirlo, se ha depositado o impreso en lo que leo. 
Se trata de marcas a veces discretas, como puntuaciones puestas por aquel o 
aquella que ha leído antes que yo, que ya ha pasado por ahí. Me acuerdo, por 
ejemplo, no sin emoción, del maravilloso momento pasado hojeando libros en la 
biblioteca de Jacques Derrida, adquirida por la Princeton University y hace poco 
mudada a esta. En muchas páginas había, aquí o allá, ora un trazo ligero en el 
margen, ora una expresión apenas subrayada: trazados en diagonal de un 
fraseado leyente, en cierto modo, escansiones casi invisibles de un ritmo de 
lectura. Y después, en otro lugar, resulta que yo daba con una palabra o incluso 
un comentario (como este, memorable: en su ejemplar de la edición francesa de 


El tiempo que resta, de Giorgio Agamben, en el margen de la frase que condena 
la deconstrucción a no ser más que un “mesianismo bloqueado”, Derrida escribe 
“¡y tú tienes bloqueada la cabeza!”). 


Para ser breve, me encantan los libros anotados, resaltados o subrayados, tanto 
los que encuentro en los archivos como los que tomo prestados de una biblioteca 
(debo impedirme anotarlos yo mismo), a veces cubiertos —en este caso, la cosa 
puede tornarse francamente irritante— de resaltados en colores o capas de glosas 
acumuladas por estudiantes o scholars ansiosos de reducir el libro a pasajes 
recortables... (Un día, la primera vez que fui a la radio como invitado para 
hablar de uno de mis escritos, me sorprendió ver que el periodista había optado 
por una solución tan radical como literal: del volumen encuadernado del que yo 
estaba tan orgulloso no quedaban más que páginas arrancadas y puestas en la 
mesa del programa en un orden aproximado semejante a un juego de la oca en el 
que se pudieran saltar casilleros para ganar mejor; ¿y ganar qué?, tiempo, sin 
duda. Yo estaba consternado, sobre todo porque mi anfitrión radiofónico dirigía 
en la época una revista mensual llamada... Lire [“Leer”].) 


Ahora, como leo muchos textos en formato electrónico, encuentro a veces otras 
huellas de lecturas, marcas de un nuevo tipo: en una obra que compré en el 
formato Kindle propuesto por Amazon —The Untold Story of the Talking Book, 
un interesante estudio de Matthew Rubery dedicado al audiolibro, su historia 
pasada y su renovación reciente—, doy con esta frase (no puedo decir en qué 
página, porque en los ebooks no hay paginación estable) que me llama la 
atención por muchas razones evidentes: “Listening to books is one of the few 
forms of reading for which people apologize” (“escuchar libros es una de las 
pocas formas de lectura por las cuales la gente pide disculpas”). Intrigado, 
deseoso de poder volver a ella más adelante, me apresto a subrayarla (para eso 
tengo toda una paleta de colores) y hasta a agregarle un pequeño globo de 
comentario, un poco como si la frase se convirtiera en un personaje de dibujo 
animado. Y me doy cuenta de que ya está discretamente subrayada en azul, con 
una línea de puntos. Hago clic en la línea y veo aparecer esta información: 
“Otras 4 personas subrayaron esta parte del libro”. Me quedo con la boca abierta. 


No sé qué me intriga, me exaspera o me espanta más en ese comunicado que me 
llega de no sé dónde, entre líneas en lo que estoy leyendo: el adjetivo “otras”, 
que parece implicar de antemano que yo también estoy a punto de marcar el 
mismo pasaje (pero cómo lo saben y, por otra parte, quiénes son “ellos”, me 
digo, antes de calmarme y pensar que no, por supuesto, “ellos” no pueden 


saberlo, es solo una manera de decir...), o el número cuatro que, escrito en cifra 
(“4”), promete una numeración incremental sin fin (4, 5, 6, 100, 200, 1.000...), 
como en un contador, un cuentalectores. Tengo la sensación de un cortocircuito, 
como si me hubieran precedido, como si hubieran tomado mi lugar de 
destinatario al cual se dirigía —es cierto, sin hacerlo expresamente, sino de 
manera muda y anónima— la huella de lectura dejada por el otro: me llega ahora 
por intermedio de un banco de datos en el cual ya ha sido descifrada, 
contabilizada, interpretada. ¿Cómo?, me digo un poco ofendido, ¿no soy por lo 
tanto el único en haber notado la importancia de ese pasaje? ¿Cómo? ¿Ya hay 
otros cuatro, perdón, “4”? ¿Y cuántos otros otros venideros prestarán una 
atención particular a ese mismo pasaje, habida cuenta de que el mero hecho de 
saber su número acrecentará probablemente ese mismo número? A menos que 
un lector insumiso decida hacer una suerte de huelga de lectura de los pasajes así 
recomendados por una máquina de leer y hacer leer que se parece decididamente 
más a un dispositivo de prospección de datos (data mining) que a las glosas y 
anotaciones marginales a las que nos había acostumbrado la historia de los 
manuscritos y los impresos. 


El discurso interior que se alza en mí, simple y tentador, y aún más tentador por 
ser simple, ya me sopla esto: vuelve al viejo buen papel paginado, a ese codex 
que, después del volumen de los rollos antiguos, reinó durante tantos siglos en la 
historia del libro. Resístete a las sirenas de lo digital que te llaman para atraparte 
con más facilidad de un bocado en los bancos de datos de la lectura reticulada — 
especie de red social del leer—, donde terminarás en una línea de puntos y en 
cifras (serás tal vez el “5” que sigue al “4”), mera variable de las técnicas de 
recomendación de contenido que nos esperan y preconfiguran nuestros 
horizontes de lectores. Pero he aquí que otra voz se eleva en mí, entre todas las 
voces que me acompañan y me habitan mientras leo, y me dice que también hay 
que resistirse a ese discurso. En efecto —tal es la pregunta que insistirá 
igualmente a lo largo de las páginas que siguen—, ¿no hubo siempre máquina y 
maquinalidad en la lectura? ¿No hubo siempre máquinas de leer y hacer leer 
(hacer leer como esto o como aquello, es decir como los “otros”, sean cuales 
fueren su número y su medida), ya en la más alta antigúedad, ya en la lectura en 
voz alta o en voz baja, pública, semipública o, como decía bellamente Isidoro de 
Sevilla, tácita, es decir, taciturna o callada? 


Nos cruzaremos con muchas figuras maquinales en la historia de la lectura, 
desde cierto esclavo a quien conoceremos con Platón hasta los actuales libros 
electrónicos, pasando por la inmensa máquina de leer, la megamáquina de 


lectura que es el Leviatán de Hobbes. 


Pero divago, querida lectora, querido lector. De lo que te hablaba era de la voz, 
de esa voz que no es ni la mía, ni la tuya, ni la suya. 


Si este libro, en consecuencia, también está dedicado a cierta compartición de la 
lectura, la compartición de que se trata se marca, lo veremos, en la voz leyente 
misma. Porque es ahí —no dejaré de volver a ello — donde se juegan y se 
frustran las apuestas de poder inherentes al acto de leer.* 


Ahora bien, tratándose de la voz tácita que lee en mí —infinitivamente—, me 
sucedió querer hablar de ella con otros lectores, querer compartir, justamente, su 
escucha y su experiencia. Y los escuché a la sazón decirme con frecuencia que 
no la percibían. Entonces, asaltado por la duda —¿era una alucinación?—, 
empecé a investigar, a buscar pruebas, elementos tangibles. 


Creí encontrar la confirmación de la existencia de la voz que yo oía al descubrir 
que tenía un nombre atestiguado en la literatura neurocientífica sobre la 
cuestión: se habla así de “subvocalización” para designar el equivalente del 
“discurso interior” (inner speech) que acompaña la lectura silenciosa, sabiendo 
que esa vocalidad tácita no es acaso constante (las opiniones expertas discrepan 
sobre la cuestión) y tendería a reducirse y hasta a desaparecer cuando el ritmo de 
lectura se acelera (cuando se lee en diagonal, como suele decirse; esto es, al 
escanear rápidamente un texto con los ojos).? 


Mi hipótesis, con todo, no debe depender —me digo— de una corroboración 
experimental llamada a validarla como un hecho natural, intemporal. Es más 
bien histórica: si hay vocalidad en la lectura, incluso silenciosa, es como efecto 
de una interiorización de lo que fue la lectura en voz alta que prevaleció, lo 
veremos, durante siglos y siglos; y justamente al prestar atención a esas 
situaciones de lectura ruidosa, ya sean antiguas o más recientes, podremos 
descifrar las apuestas de los micropoderes en obra en la actividad leyente, como 
si, en cierto modo, los hubiésemos tragado, incorporado a nuestro fuero interno. 
En otras palabras: leer vocalizando el texto para alguien que escucha, prestar la 


voz al texto mientras otro oyente le presta atención, es todavía y siempre lo que 
se produce en mí cuando leo aparentemente solo. Lo cual no prejuzga en manera 
alguna de posibles metamorfosis venideras del lector. 


Por eso consideraré que la lectura que se eleva en mí cuando empiezo a leer 
tiene ya siempre lugar en una escena que moviliza al menos tres instancias: al 
leer, me dejo atravesar por una voz que se enuncia para ti, aun cuando parezca 
que tú y yo no somos más que uno con esa voz que habla para nosotros y en 
nosotros. Y si valoro tanto esa triangulación mínima de la lectura (mi voz que 
lleva la suya a tus oídos, sin importar quiénes o qué seamos), es porque no se 
comprendería nada de la violencia de la lectura y sus imperiosas temporalidades 
si no se tuvieran en cuenta las múltiples instancias que constituyen su 
escenografía, por muda y oculta que sea. 


¿Cómo explicar ese imperativo de lectura (“¡lee!”) que nos interesará en el más 
alto grado en cuanto acompaña (e incluso precede) con su inflexible autoridad el 
avance mismo, el abrirse paso del leer? Es imposible medir su alcance, entender 
sus efectos, sin considerar que resuena y se difracta en un pequeño teatro vocal, 
sobre la microescena de poder que se representa en nosotros cuando leemos. Ahí 
opera, ahí teje y desteje las tesituras vocales esa orden de leer que se presupone 
por doquier y a cada instante. (Está presupuesta hasta en su negación misma 
—““¡no leas!”—, tal como lo presintió el artista conceptual mexicano Ulises 
Carrión cuando, en 1973, inscribió en dos hojas de papel este díptico:* “Querido 
lector. No leas”.) 


En síntesis, el imperativo categórico con el que no dejaremos de toparnos (ya en 
Platón, luego en Sade y en Kant, por ejemplo), el mandato a través del cual se 
entrelazan las voces leyentes como otras tantas fuerzas que componen un 
equilibrio provisorio: es ahí donde se negocia cada vez lo que en verdad nos será 
preciso llamar, con Michel de Certeau, una política de la lectura. 


Tratándose de este imperioso imperativo portador de una micropolítica del leer, 
permítaseme compartir aquí el asombro que me embargó frente a una serie de 
decisiones de la justicia que en un principio me habían parecido una broma. 


Todo empezó con un artículo cuya traducción francesa publicó Courrier 
International en julio de 2009; su título era “Pire que la prison, la lecture” [“Peor 
que la cárcel, la lectura”].1 Su tema eran las “condena[s] a la lectura de un libro” 
que la legislación turca impondría desde 2006. Se descubría así el caso de un tal 
Alparslan Yigit a quien, “acusado de ebriedad y alteración del orden público”, le 
habían conmutado su pena de quince días de prisión por “la obligación de leer 
durante una hora y media diarias bajo vigilancia policial”. Interrogado por un 
diario local, el contraventor describía un verdadero calvario. Se le pregunta: 
“¿Cómo se sintió al entrar por primera vez a la biblioteca?”. Y responde: “Al 
principio, fue horrible. Tenía la impresión de que me torturaban y todos los 
habitantes de la ciudad me observaban y se burlaban de mí”. A continuación, 
cuando se le pregunta si leía “verdaderamente”, cuenta: “Empecé con un libro 
sobre los escritores turcos. También leí la biografía de Atatúrk. Eran libros 
verdaderamente grandes. Tardé un mes entero en leerlos. En realidad, fingía, no 
hacía más que pasar las páginas. Cuando me dijeron que el juez iba a 
interrogarme sobre el contenido, me puse a leer de verdad. No se lo deseo a 
nadie, ni siquiera a mi peor enemigo”. 


Como es obvio, yo no tenía medio alguno de verificar lo que me contaban. La 
única manera de asegurarse de que no era una anécdota singular (o peor: una 
invención) sin secuelas, era buscar casos similares en otros lugares, de ser 
posible atestiguados en lenguas a las que pudiera tener un acceso directo. Desde 
mi sorpresa fascinada frente a la historia del pobre Alparslan Yigit, encontré 
otros casos. Por ejemplo en un artículo de The Guardian de 2017, por el cual me 
enteré de que un juez del estado de Virginia acababa de condenar a unos 
adolescentes —que habían vandalizado tumbas con cruces gamadas y consignas 
supremacistas— a leer treinta y cinco libros de autores como Alice Walker, Elie 
Wiesel, Toni Morrison o Hannah Arendt. En sustancia, el tribunal había 
considerado que los autores de esos actos de vandalismo “no comprendían la 
gravedad de lo que habían hecho”. En 2016, el diario italiano Corriere della Sera 
se hizo eco de otro caso, que implicaba ahora una red de prostitución de menores 
en Roma: uno de los clientes recibió por un lado una pena de dos años de cárcel, 
pero, por otro, y a modo de reparación del perjuicio moral sufrido por la 
prostituta, de quince años en el momento de los hechos, se lo obligó a comprar 
para ella una treintena de libros.* 


Vale la pena detenerse un instante en los términos del fallo emitido en la 
audiencia del 20 de septiembre de 2016 ante el tribunal de Roma. Para la jueza 
Paola di Nicola, en efecto, “la indemnización de la víctima bajo la forma de una 


suma de dinero implicaría, paradójicamente, que el acusado, al pagar, repitiera el 
mismo tipo de relación de propiedad” que había establecido con la joven 
prostituta, a saber, una relación basada en la “monetización” (monetizzazione). 
En contraste, prosigue la jueza, “la compra de determinados libros, escritos en su 
mayor parte por mujeres”, no solo “evita el riesgo que acaba de recordarse”, sino 
que constituye asimismo un medio “de tomar conciencia de lo que vale Laura” 
(en el texto hecho público se modificó el nombre de la víctima), es decir de “su 
dignidad que [...] no tiene precio” (pp. 48 y 49). Antes de incluir al final de la 
sentencia la lista de los libros requeridos (entre los cuales figuran en particular el 
Diario de Anna Frank, La señora Dalloway de Virginia Woolf, la Historia de las 
mujeres en Occidente, publicada bajo la dirección de Georges Duby y Michelle 
Perrot, y, asimismo, obras de filósofas feministas como Ser dos, de Luce 
Irigaray), la jueza concluye que la víctima, “privada de medios para defenderse y 
de alternativas culturales, podrá, gracias a su conducta positiva y voluntaria —a 
saber, la lectura—, apropiarse de esas historias [...] para valerse de ellas algún 
día como palanca [grimaldello] a fin de expresar toda su libertad y su autonomía 
de pensamiento y elección” (p. 54). 


¿Qué dicen esas sentencias que son otros tantos mandatos de leer, explícitos (en 
el caso de los vándalos de Virginia) o implícitos (en el caso de la joven prostituta 
romana)? Es indudable que, pese a la aparente extrañeza jurídica que llamó la 
atención de la prensa, no hay en ellos nada muy sorprendente. En efecto, lo que 
se oye en esas distintas sentencias es simplemente el ideal de la Ilustración [o las 
Luces], tal como resuena desde Kant hasta los actuales discursos sobre la lectura 
como liberación. 


Kant, se recordará, definía la Ilustración como la salida de un estado de 
minoridad, de tutela o de inmadurez de la que uno mismo es responsable, y una 
de las condiciones de esa salida era para él la lectura o, más precisamente, el 
libre ejercicio público de la razón en el seno de una comunidad de lectores (lo 
que él llamaba el “mundo de los lectores”, Leserwelt).* Es todavía ese ideal 
kantiano el que se oye resonar cuando, en 2003, la Unesco lanza un decenio 
puesto bajo el signo del siguiente eslogan: “La alfabetización, fuente de libertad” 
(Literacy as freedom). En su discurso de inauguración pronunciado el 13 de 
febrero de 2003 en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York, el director 
general, Koichiro Matsuura, declaró, con acentos eminentemente kantianos, que 
el acceso a la lectura “libera a las personas de la ignorancia, la incapacidad y la 
exclusión”, está “indisociablemente ligado al programa de los derechos 
humanos” y permite “encontrar su voz” (find their voice) a los “oprimidos”.” 


Si aprender a leer y comprender lo que se lee es por lo tanto, en varios 
conceptos, una cuestión de vocalidad, esta dista de ser simple, como lo veremos: 
además de su reparto triangulado al que ya aludí, la voz leyente está 
constantemente entretejida con el imperativo —“¡lee!”— que la acompaña o la 
precede. Ahora bien, comenzamos a entrever que ese mandato no es únicamente 
la expresión de las radiantes Luces de la (auto)emancipación. O, mejor: si lo es, 
lo es en la medida en que aquellas tienen también su vertiente sombría, oscura. 
Leer —como volveremos a ello con Platón y Sade— puede ser una esclavitud. 


Las recientes condenas a leer constituyen una notable prosopopeya, en la medida 
en que atribuyen una voz, la del juez, al imperativo de lectura. Todo sucede, de 
hecho, como si ese imperativo silencioso agazapado en mi fuero interno —tan 
cercano a lo que Kant llamaba la “voz de la razón”— se encontrara en la escena 
ruidosa de un tribunal, donde cobra cuerpo y se encarna empíricamente. 


Las situaciones en que la escenografía tácita o taciturna del leer se torna patente 
tienen mucho que enseñarnos. Resulta que las hipovoces que subvocalizan en mí 
cuando leo son, por así decir, amplificadas, megafoneadas, y que retumban en un 
teatro de tamaño natural donde puedo escucharlas y analizar sus relaciones de 
fuerza, sus juegos de poder. Nos tocará pues remontarnos en el tiempo, invertir 
la evolución que, de Platón a san Agustín y más allá, llevó a la práctica de la 
lectura silenciosa: al volver a una época en la que un esclavo lector habría leído 
para nosotros en voz alta, obediente a una orden que lo intimaba a hacerlo, 
veremos desplegarse lo implícito, lo veremos literalmente explicitarse. 
Observaremos las micropolíticas del leer en una versión aumentada que las hará 
aparecer a plena luz. 


Y por eso también prestaremos oídos atentos a todos los innumerables 
imperativos de lectura (se atenúan a veces bajo la forma de un consejo, un 
anhelo...) que aparecen en tantos prefacios o interpelaciones a los lectores que 
somos. En cada oportunidad, de Montaigne a Nietzsche pasando por el famoso 
apóstrofe baudeleriano al “hipócrita lector” que soy, nos encontraremos ya 
incluidos, ya inscritos en cierta configuración dentro de un campo de fuerzas que 


nos precedía, nos esperaba. Pero auscultaremos igualmente los lugares donde se 
aloja, en el corazón mismo del libro, una suerte de ociosidad del lector, un no- 
leer o un no-leas que tiene por consiguiente aires de contrapoder: en la medida 
en que los ojos se apartan del texto y se elevan hacia la plegaria, las prácticas 
leyentes de los místicos, por ejemplo, interesaban a Michel Foucault, que veía en 
ellas la promesa de una lectura tendiente a su absoluto, a punto de soltar las 
amarras que la anclan a la página; y Walter Benjamin, lo veremos, no estaba 
lejos de sugerir que la relación más auténtica o más respetuosa con los libros 
podría ser la del puro coleccionista que, en vez de leerlos o comerciar de alguna 
manera con ellos, los deja simplemente ser tal como son. 


Por razones en apariencia muy alejadas de las preocupaciones de Walter 
Benjamin o de Michel de Certeau, algunos defendieron recientemente la idea de 
que, en la época de la globalización de la literatura, una justa práctica de la 
lectura debería por necesidad dar cabida a cierto grado de no lectura, 
consecuencia insoslayable —aritmética, por así decir— de la simple cantidad de 
escritos publicados cada día en el planeta. La lógica parece inapelable y hay que 
tomarla en serio: si, con Goethe, que fue el primero en hablar de Weltliteratur, se 
llama “literatura mundial” una plétora sin precedente de textos que exigen una 
legítima atención, ¿cómo seguir justificando que haya que leer de cerca, 
consagrándoles el tiempo de una glosa o una auscultación infinita, los mismos 
pasajes canónicos, a los que se supone merecedores de una reinterrogación 
incesante? Esa era en suma la pregunta hecha por Franco Moretti cuando, en un 
artículo que hizo época, reivindicó la posibilidad de una lectura distante:* 
“Sabemos leer textos”, escribía, “aprendamos ahora a no leerlos”. 


Al declarar muerta o superada la lectura atenta (lo que los anglosajones llaman 
close reading, una práctica cercana a la explicación de textos francesa), y 
propiciar una lectura en cierto modo indirecta, una lectura que se base en otras 
lecturas en vez de vérselas con el texto mismo, Moretti toma nota de la 
proliferación infinita, el crecimiento sin límites de lo que hay —de lo que habría 
— que leer. Imposible leerlo todo; deleguemos pues la lectura, leamos lo que 
otros hayan leído por nosotros, leamos por procuración y de manera estadística, 
acechando incidencias, cartografiando tendencias, evoluciones: esa sería la única 
manera de hacer frente a lo que Valéry, después de Goethe, ponía en escena en 
“Mi Fausto”, a saber, la superproducción inexorable de escritos, ese desborde 
textual que hace que, “de siglo en siglo, se eleve el edificio monumental de lo 
ILEGIBLE”.? 


Frente a la avalancha sin medida de todo lo que habría que leer, ¿no está nuestro 
pequeño teatro vocal, donde se desarrollan y se desbaratan los micropoderes de 
la lectura, condenado a explotar, a quedar pulverizado? ¿No hay algo 
tremendamente anacrónico en el hecho de querer pensar hoy la lectura, con su 
economía o su ecología globalizadas, a la escala microscópica de un reparto de 
las voces perteneciente a una época en que no existía otra cosa que algunos 
rollos de papiro que circulaban de mano en mano? Y sobre todo, ¿qué podría 
quedar en verdad de esa vieja vocalidad cuando mi lectura se torna cada vez más 
hipertextual, distante o maquínica, cuando cliqueo en enlaces que me llevan de 
texto en texto o cuando busco las apariciones de una palabra en una obra que se 
asemeja entonces más a una base de datos que a un libro encuadernado y 
paginado? No se pronuncia un clic. No se vocaliza ni se subvocaliza el puro 
movimiento de remisión de un pasaje a otro. No se articula interiormente el 
trabajo de un motor de búsqueda que gira. 


Es cierto. Pero la cuestión está sin duda mal planteada. Acaso sea preciso incluso 
invertirla: en vez de buscar lo que queda de hipovocalidad en la era del hiperleer, 
a la luz de estos trastocamientos en curso nos preguntaremos qué habrán sido 
todas las voces que han compuesto la escenografía pública o privada de tantos 
lectores durante tantos siglos. De suponer que hay en verdad una atrofia de la 
vocalidad a medida que se acelera la lectura (lo cual queda por demostrarse), lo 
menos que puede decirse es que se trata de una mutación compleja: continúo aún 
y siempre haciéndome tantos discursos o contradiscursos internos incluso 
cuando hojeo Google Books, y no pocos imperativos se enuncian en mí, a 
menudo contradictorios, no pocos balbuceos se suscitan en mi fuero interno para 
interrumpirse casi al instante unos a otros, mientras salto de frase en frase 
dejándome llevar por los flujos de una literatura mundial cuya metonimia podría 
ser Internet. Mi experiencia de lector no es desde luego la misma que la de Fedro 
cuando le lee a Sócrates el discurso de Lisias, o la del esclavo sin nombre 
cuando presta su voz a los personajes que debaten en el diálogo platónico 
titulado Teeteto. Pero el reparto de sus voces tiene mucho que decirme sobre la 
partición de las mías en una lectura que, pese a ser hipertextual, dista de ser 
afónica. Y viceversa: mis prácticas vocalisantes —vocales y leyentes [lisantes]— 
podrían efectivamente, a cambio, echar nueva luz sobre la inmemorial 
fonoescenografía del leer. 


En consecuencia, tal vez no sea tanto mi voz la que, a medida que crece la 
velocidad del leer, desaparece (por lo demás, ¿cómo podría estar seguro de eso, 
habida cuenta de que aquella ya no era sino una cuasivoz, una voz afónica?). Es 


más bien la de ellos, lo veremos, es más bien la voz de Fedro o la del esclavo, así 
como la de tantos otros lectores desde entonces, la que podría a fin de cuentas 
parecernos, ya, un diferencial de velocidad: esa voz se precedía, se dejaba atrás, 
también estaba atrasada con respecto a sí misma, se tensaba y se distendía sin 
dejar de acoger el no-hay-que-leer en el corazón mismo del leer, la distracción en 
el seno mismo de la más intensa atención, donde una alimentaba a otra y 
viceversa.!0 


La no lectura, en suma, en la cual se confunden o se intercambian la velocidad 
cero y la velocidad infinita, se aloja sin duda, desde siempre, en el seno de la 
lectura. 


Posdata: me atrevo apenas a añadir algunas palabras a esta introducción 
demasiado extensa. Las inscribo aquí no sin escrúpulos, en caracteres más 
pequeños, para tratar de no estorbar en exceso. Porque, querido lector, ya estás 
sin duda cansado de este preámbulo parlanchín, cansado de antemano de lo que 
va a seguir: tantas páginas, tanto tiempo, tantos esfuerzos... 


(Tranquilízate, no eres el único que siente ese gran cansancio. László 
Krasznahorkai, cuyos relatos tendrán tanto que decirnos sobre la temporalidad 
de la lectura, solicita así al lector de Ha llegado Isaías: “Querido lector solitario, 
fatigado, sensible...”. Y Si una noche de invierno un viajero, esa novela de Italo 
Calvino que leeremos como una vasta puesta en escena de la diferencia sexual 
en la voz que lee, termina con esta pregunta: “¿No estás cansado de leer?”. 


Así pues, si estás cansado, como yo, de todo lo que hay que leer (e incluso no 
leer o leer por encima), me imagino que compartirás de buena gana mi sensación 
de cansancio frente a todos los manifiestos en favor de tal o cual manera de leer 
que no dejan de proliferar, en particular en el mundo anglosajón. Cada tipo de 
lectura pretende terminar con las precedentes, superar sus insuficiencias, 
ponerlas en su lugar, y con ellas, sus pretensiones. 


La lectura distante (distant reading) propiciada por Franco Moretti, como hemos 
visto, declara superada la lectura cercana (close reading) que habría prevalecido 
hasta aquí. Para otros, es la lectura de superficie (surface reading) la que estaría 
llamada a tomar el relevo de la lectura sintomal cara a Louis Althusser: leer, 
afirman, ya no querrá decir necesariamente dar con lo que se oculta bajo el texto, 


sus presupuestos no formulados; leer será prestar atención a lo que hay en el 
texto, y nada más (just reading es el nombre de esta manera de leer que no hace 
otra cosa que “solo leer”). Otros más oponen a la lectura sintomal, no una lectura 
de superficie, sino una lectura reparadora (reparative reading) que supere la 
actitud de sospecha en referencia al texto y rehabilite a su respecto cierta 
ingenuidad o sorpresa. Distante, cercana, superficial, sintomal, justa, reparadora: 
la lista está lejos de cerrarse (hay quienes hablan de lectura “no crítica”, de 
“simple” lectura...). 


A pesar de la pertinencia de no pocos argumentos propuestos aquí o allá,'! casi 
creeríamos estar en una especie de supermercado académico, donde el 
universitario que debe leer para vivir puede elegir diversas prácticas de lectura, 
como si eligiera entre distintas marcas de leche descremada o semidescremada. 
Esos debates, esas elecciones en las cuales se juegan carreras y reputaciones, 
suscitan a veces la impresión de una tormenta en un vaso de agua. Cada uno de 
esos puntos de inflexión, que se presenta como una revolución anunciadora del 
nacimiento de un nuevo tipo de lector, parece en realidad volver a representar 
papeles que la historia de la lectura ya ha configurado. 


Tomemos la lectura distante cara a Franco Moretti: para cartografiar los 
fenómenos que estudia a gran escala, por ejemplo la difusión de la novela 
inglesa y francesa en Europa alrededor de 1850, el autor consulta repertorios 
bibliográficos nacionales a fin de extraer de ellos estadísticas sobre las 
traducciones de las novelas en cuestión, su frecuencia, su rapidez, e incluso, para 
verificar hipótesis geopolíticas globales acerca del nacimiento de la novela 
moderna como compromiso entre una influencia occidental y componentes 
locales, compara decenas de estudios críticos y confiesa a veces, no sin humor, 
casi como si se tratara de un pecado, que “desde ya [ha] leído”, 
excepcionalmente, algunas de las novelas de las que se trata.1? Si Moretti 
propuso el eslogan de la lectura distante (distant reading), oponiéndolo a la 
lectura cercana o atenta (close reading) que prevaleció en los estudios literarios 
anglosajones desde la década de 1920, fue para caracterizar esa metalectura 
consistente en una recolección y una clasificación de datos. 


Ahora bien, de mirar las cosas más de cerca (por así decirlo, una vez más), la 
construcción del ideal de la lectura detallada, tal como habrían de propiciarlo los 
representantes del new criticism, también se apoyó en recolecciones de datos 
más correspondientes a la metalectura que a lo que cabe imaginar como una 
lectura en contacto directo y estrecho con el texto. La obra de Ivor Armstrong 


Richards, Practical Criticism, considerada como fundadora de la tradición del 
close reading (una expresión que, además, tiene en ese libro algunas apariciones 
dignas de nota), se presenta así como una serie de experiencias consistentes en 
pedir a lectores que anoten sus lecturas de ciertos poemas escogidos: “Durante 
años”, cuenta Richard en la introducción, 


hice la experiencia de repartir hojas con un poema impreso [...] a públicos a los 
cuales se pedía que escribieran libremente comentarios sobre ellos. No se 
revelaba el nombre del autor del poema, que, salvo contadas excepciones, no era 
reconocido. Al cabo de una semana, yo recogía esos comentarios [...]. La 
semana siguiente, dictaba clases dedicadas en parte a los poemas, pero sobre 
todo a los comentarios o protocolos, como yo los llamaba.*3 


Uno de los primeros y más célebres defensores de la lectura cercana se basa 
pues, de preferencia, en lecturas derivadas, lecturas de lecturas o metalecturas. 
Como si la distancia de los metadatos ya fuera a habitar una proximidad que se 
querría la más inmediata. 


Pero la lectura distante o hipertextual, la metalectura, se anuncia desde aún más 
lejos que la lectura cercana a la cual se cree poder oponerla un siglo después. La 
veremos encarnarse por ejemplo en el personaje de Fausto, que, en el transcurso 
de una extraordinaria escena orquestada por Goethe para la segunda parte de su 
tragedia, sobrevuela milenios de literatura mundial. Y, en especial, no dejaremos 
de preguntarnos si, en el fondo, como ya sucedía en Platón, toda lectura no es 
necesariamente distante y cercana a la vez, un entramado vocal (o casi vocal) de 
alejamiento y contigilidad. Puesto que, al ser un reparto de las voces, la lectura 
es a la vez transitiva (la voz leyente se borra frente a la voz leída por ella, 
desaparece para dejarla transparentarse mejor en cuanto voz que habla) y 
reflexiva (siempre se puede prestar más atención a la voz que lee que a la leída 
por ella). Si hay sin duda una triangulación de la lectura (mi voz que lleva la 
suya hasta tus oídos, seamos quienes seamos o lo que seamos), se trata de un 
triángulo que se abre y se cierra sin cesar, en función de sístoles y diástoles que 
preceden y hacen posibles todas las distinciones entre proximidad y distancia.!* 
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Una voz extrañamente familiar 


(“El hombre de arena”) 


“Querido lector”, dice. 


He aquí una apelación o una interpelación que conocemos bien, ¿no? La hemos 
leído tantas veces, encontrado tantas veces, declinado en tantos tonos, 
presentado de tantas maneras. La veremos resurgir muy pronto bajo una de sus 
innumerables formas en Montaigne, en Schopenhauer, en Kierkegaard, en 
Baudelaire, en Nietzsche, en Valéry, en Calvino, en Krasznahorkai... 


Pero ¿quién la enuncia aquí? 


El que habla quiere conseguir los favores del lector. Quiere hacer que el lector le 
sea favorable, benevolente, bien dispuesto (geneigt). Y con cierta pasión, casi 
con arrebato, se vuelve hacia él —hacia nosotros, por tanto— y exclama: “¡Ah, 
lector mío!” (o mein Leser!). 


El narrador de “El hombre de arena” de Hoffmann! asocia así al lector que soy 
yo a sus dudas, sus vacilaciones sobre la manera de comenzar bien el relato que 
se ha propuesto contar. ¿Lo abrirá con la fórmula consagrada, “érase una 
vez”...? Es un comienzo un poco prosaico o falto de imaginación (núchtern). 
¿Lanzará al lector al medio mismo de la acción, in medias res? El narrador, 
francamente, tampoco está convencido. “En síntesis”, termina por confesar, 
como “no se [le] ocurría ninguna expresión”, decidió “no comenzar en 


absoluto”. 


No estoy seguro de haber leído bien lo que acabo de leer. ¿“No comenzar en 
absoluto” (gar nicht anzufangen)? Hace sin embargo un buen rato que sigo la 
trama narrativa de “El hombre de arena”. ¿Cómo entender que nada ha 
comenzado, cuando ya llegué casi a la mitad del relato? 


Es evidente que, definitivamente, algo ha comenzado (¿cómo negarlo en el 
punto en que nos encontramos?), pero sin que el narrador mismo haya hecho 


nada para que la cosa comience. En cierto modo, comenzó sola, como él lo 
explica al volver a interpelarme: “Acepta, pues, lector benevolente [geneigter], 
las tres cartas que mi amigo Lotario tuvo la bondad de comunicarme”, declara, 
dándome a entender entonces que lo que leí hasta esa página no es de su pluma, 
sino que, simplemente, me hizo leer una correspondencia a la que él no ha 
contribuido en nada. 


Sea. Sin duda es eso lo que el narrador quiere decir. Pero ¿de dónde viene esa 
sensación de la que no logro deshacerme, la impresión de extrañeza que se 
adhiere al pasaje donde soy interpelado (“querido lector”, “lector 
benevolente”...), como si tuvieran que despertarme de un sueño? 


Es preciso volver un poco atrás, antes de ese momento, para comprenderlo. En 
efecto, ¿qué he leído hasta aquí? He leído cartas, tres cartas, en las cuales los 
epistológrafos mencionan la lectura y se dice que (se) leen o que no deberían 
leer(se). En su primera carta a Lotario, Nataniel confiesa así que “nada [le] 
gustaba más que escuchar o leer [lesen] historias aterradoras de espíritus, brujas, 
enanos, etc.; pero por encima de todo dominaba siempre el hombre de arena” 
(pp. 259 y 260). Nataniel, en suma, aparece como nuestro doble, la imagen en 
espejo de los lectores que somos de “El hombre de arena”, nosotros que leemos 
con pasión la carta en la cual aquel cuenta su pasión por la lectura de historias 
como la del hombre de arena. 


La segunda de las tres cartas es la que Clara envía a Nataniel. En ella confiesa de 
entrada una falta, un error de destinatario: ha leído lo que no habría debido leer, 
a saber, el mensaje de Nataniel a Lotario. Más exactamente, ha leído lo que 
nosotros acabamos de leer, es decir la carta en la cual Nataniel, entre mil otras 
cosas, habla de su pasión por leer. Y Clara dice que no pudo privarse de leer. 
“Habría debido entonces dejar de leer y entregar la carta a mi hermano”, escribe, 
pero confiesa al punto que no supo resistirse (p. 269): “¡Leía y leía!” (ich las und 
las!). 


A esos dobles de nosotros mismos que son Nataniel y Clara les encanta pues leer 
y no pueden dejar de hacerlo. Al leer lo que leemos (la historia del hombre de 
arena O la carta misma que acabamos de leer), nos habrán precedido en la 
lectura. Y cuando a continuación nos vemos interpelados como “querido lector” 
o “benevolente lector”, cuando el narrador nos dice que no hubo comienzo, se 
suscita la impresión de que, en el fondo, de lo que se trata es de la lectura: si no 
ha comenzado es porque ya estaba en desarrollo; nadie empezó a leer porque ya 


se leía, había ya lectores leyendo antes de que nosotros nos reconociéramos 
como tales. 


La impresión de extrañeza que yo sentía al leer ese pasaje obedecería a un efecto 
de déja-vu: en cuanto lectores, repetimos lo que los personajes ya estaban 
haciendo, a saber, leer. Lo cual quiere decir también que no tenemos la iniciativa 
de nuestra lectura: esta —que ya no es por tanto verdaderamente “nuestra”— nos 
llega desde un pasado inmemorial —el de los personajes— en el que su 
comienzo parece tener que perderse y borrarse. En síntesis, si ese relato de 
Hoffmann es en verdad el teatro de lo que Freud llamó Unheimliche (la 
inquietante familiaridad, la íntima extrañeza), se representa ante todo, acaso, en 
la lectura, en el acto de leer.? 


¿Por qué? 


Como es bien sabido, Freud atribuía la sensación de extraña familiaridad que 
flota en el relato de Hoffmann a la figura del hombre de arena, esa figura 
espantosa cuya mención aterrorizaba a los niños y servía de espantajo para 
hacerlos obedecer cuando llegaba la hora de irse a dormir. Para Nataniel, ese 
personaje aterrador representa la amenaza de que le quiten los ojos (le cuentan 
que los roba a los niños que no se van a dormir), cosa que Freud se apresura a 
traducir así: “Nos arriesgaríamos pues a reconducir la inquietante extrañeza del 
hombre de arena a la angustia del complejo de castración de la infancia” (p. 71). 
Es esa angustia, reprimida, la que reaparece bajo otro aspecto cuando Nataniel 
cree reconocer al hombre de arena de su infancia —lo había identificado con el 
abogado Coppelius que acababa de visitar a su padre— en un comerciante de 
barómetros llamado Coppola, que insiste en venderle ojos, es decir anteojos. 


Estamos muy lejos de la lectura, sobre todo si se considera, como no dejaremos 
de hacerlo, que leer es un asunto de voz (aunque sea afónica) más que de ojo. La 
interpretación freudiana de lo extrañamente familiar en “El hombre de arena” 
privilegia el motivo visual u ocular, que tiene de hecho un papel de primer plano 
en el relato. De todos modos, la importancia de la visión y de los instrumentos 
de óptica —los anteojos, los “gemelos” con que Nataniel mira desde su ventana 


a Olimpia, los ojos “extrañamente fijos e inanimados” de esta—? no debe 
impedirnos prestar atención a ese otro motivo, sin duda más discreto pero igual 
de frecuente, que es precisamente el acto de leer. 


En efecto, mientras que la historia prosigue más allá de las tres letras a través de 
las cuales —lo hemos visto— se inició sin comenzar, la lectura insiste. Nataniel, 
de vuelta en su casa y junto a Clara, dedica su tiempo a tratar de convencerla de 
la existencia de lo sobrenatural: “Por la mañana temprano, mientras Clara se 
ocupaba de los preparativos del desayuno, se ponía a su lado y le leía toda clase 
de libros místicos” (p. 283). Pero la prosaica Clara, poco inclinada a seguirlo en 
sus extravíos, apenas lo escucha: “Si, como lo exiges, no debo ocuparme de nada 
y mirarte de frente hasta que termines tu lectura, el café se derramará en las 
cenizas”. Nataniel, que quería embarcarse con ella en una lectura ininterrumpida, 
“cierra el libro con violencia” y se refugia en su habitación. 


Será a Olimpia, la autómata de la que se ha prendado, a quien Nataniel podrá 
hacer pronto una lectura sin interrupciones. Sin tener que seguir necesariamente 
a Freud, que veía en Olimpia “la materialización de la posición femenina que 
Nataniel tenía con respecto a su padre en su primera infancia”,* se puede tomar 
al joven al pie de la letra cuando declara: “Solo en el amor de Olimpia revivo por 
entero [recupero mi ser: finde ich mein Selbst wieder)”. Y cuando le lee a la 
muñeca de madera, todo sucede pues como si leyese para sí mismo:3 


Nataniel extraía de las profundidades de sus cajones todo lo que había escrito o 
compuesto antaño, poemas, fantasías, relatos, ensoñaciones, novelas, y cada día 
agregaba a ellos una multitud de sonetos, estancias y baladas fantásticas que le 
leía y releía a Olimpia durante mañanas enteras, sin cansarse ni interrumpirse. 
Claro, nunca había tenido un oyente tan excelente. 


Si bien en el relato se califica tres veces de unheimlich a Olimpia a causa de su 
“mirada fija” y su gestualidad maquínica (pp. 275 y 300), algo extrañamente 
familiar, sin embargo, se juega también en la manera en que ella escucha a 
Nataniel cuando este le lee en voz alta todo tipo de escritos. Puesto que Olimpia 
tal vez sea, después del propio Nataniel y de Clara, la última figura en la cual 
nos encontramos en espejo dentro de “El hombre de arena”: estamos ahora tan 


atrapados, tan absorbidos por esa intriga, nuestra curiosidad se ha despertado a 
tal punto, que ya ni soñamos en interrumpir el torrente de frases que nos llegan. 
Como Olimpia, no hacemos sino escuchar sin fin lo que se nos enuncia. Hasta 
olvidar, como Nataniel cuando se dirige a ella, que lo que nos cautiva y captura 
de tal modo no es otra cosa que lo que nos leemos a nosotros mismos. 


Doble unheimlich de los lectores que somos, doble de ese doble de nosotros 
mismos que es Nataniel, Olimpia encarna el momento en que la lectura se olvida 
para producirse mejor. Pero, para hablar como Freud, ¿qué es lo que tuvo que 
reprimirse a fin de que leer se convirtiera, de algún modo, en un verbo 
puramente transitivo, y de que no fuera más que esto: la inmersión inmediata e 
ininterrumpida en el mundo del texto? 


La respuesta está en la singular sensación de extrañeza vocal, en el íntimo terror 
que asalta a Nataniel cuando, en un momento anterior del relato, relee el sombrío 
poema premonitorio que ha compuesto (p. 285): “Cuando terminó su tarea y 
releyó solo y en voz alta su poema [das Gedicht fir sich laut las], se apoderaron 
de él el espanto y el horror y gritó: “¿de quién es esa horrible voz?””. Es difícil 
decidir aquí de qué voz se trata. La espantosa voz (grauenvolle Stimme) que lo 
llena de terror, ¿es la del texto cuya escritura acaba él de terminar? ¿Es pues la 
del texto que habla, que da a oír su tenor o su decir? ¿O es la de Nataniel que 
está releyéndoselo en voz alta, que presta su voz, su terrible e irreconocible voz a 
la del texto? En otras palabras: ¿es la voz de lo que se lee o la voz de quien lee?4 


Esa indecidibilidad, esa inquietante ambivalencia vocal, nos aprestamos a 
reencontrarlas en toda una serie de escenas de lectura que nos aguardan, de 
Platón a Sade y más allá. En cada caso, es nuestra voz de lectores la que nos 
veremos en la necesidad de reconocer: una voz que debe, sin duda, olvidarse o 
reprimirse para que la lectura pueda tener lugar (es preciso que se borre para que 
a través de ella se oiga el texto), pero que resiste, insiste y se hace oír aquí o allá 
por sí misma, en su opacidad. 


Ahora bien, y volveremos a ello, la voz leyente se advierte, paradójicamente, 
cuando se interrumpe (mientras lee, desaparece en el acto de leer). Esa voz que 
solo aparece al desaparecer, esa voz que desaparece al aparecer, esa VOZ 
condenada a la intermitencia de lo que llamaremos puntos de lectura, tiene en 
Proust a quien describe sus idas y vueltas en algunas frases memorables que nos 
acompañarán en nuestra investigación:” 


Antes del almuerzo que, ¡ay!, pondría fin a la lectura, teníamos todavía dos 
largas horas. [...] Por desdicha, la cocinera venía bastante antes a poner la mesa; 
¡si al menos lo hubiera hecho sin hablar! Pero creía que su deber era decir: “Así 
no está usted bien; ¿si le acerco una mesa?”. Y nada más que para responder: 
“No, muchas gracias”, había que detenerse bruscamente y traer de lejos la propia 
voz que, de labios para adentro, repetía sin ruido, a la carrera, todas las palabras 
que los ojos habían leído; había que detenerla, hacerla salir y, para decir 
apropiadamente: “No, muchas gracias”, darle una apariencia de vida corriente, 
una entonación de respuesta que había perdido. 


La voz del lector vuelve de lejos. Al volver, siempre tiene, ya se lo advierta o no, 
el carácter extrañamente inquietante de la voz de Nataniel que lee para sí mismo. 


Todas las voces leyentes con que nos cruzaremos podrían ser (Hoffmann no nos 
contradiría) voces fantasmas, que no han dejado de merodearnos. 


1 Cito, con modificaciones, la siguiente versión francesa: E. T. A. Hoffmamn, 


“T”homme au sable”, en Contes fantastiques, trad. de Henry Egmont, vol. 1, 
París, Camuzeaux, 1836 . 255-312, en p. 278 [trad. esp.: El hombre de 


arena, trad. de Nicolás Gelormini, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2006]. 
2 Sigmund Ereud, L'Inquiétante étrangeté et autres textes, trad. de Fernand 


“Lo ominoso” (1919), en bras completas, vol. 17, trad. de José Luis 

Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 219-251]. Fue Marie 
Bonaparte quien decidió traducir das Unheimliche como “la inquietante 
extrañeza”, una elección que desdichadamente se impuso desde entonces, 
cuando el propio Freud dice que “lo ominoso es aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde 
hace tiempo” (p. 31). 


3 E, T. A. Hoffman, “T*Homme au sable”, op. cit., p. 292. 


4 Sigmund Freud, L"Inquiétante étrangeté..., Op. Cit., p. 144. 
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El anagnosta y el arconte 


En una carta a su amigo Ático, Cicerón confiesa su pena: “Acabo de perder a un 
amable niño [puer festivus] llamado Sositeo, que me servía de lector 
[anagnostes], y estoy más afligido de lo que uno debería estar, tal parece, por la 
muerte de un esclavo”. En otra carta que Cicerón recibe de un magistrado 
llamado Publio Vatinio, la cuestión es un esclavo lector que ha huido. El 
anagnosta —porque ese era su nombre, del que Rabelais se acuerda aún en 
Gargantúa— aparece por doquier en la escena antigua de la lectura. Lee para 
otros, se lo hace leer.! 


Algunos de esos esclavos, al parecer, hacían incluso algo más que prestar su voz 
al texto. Eran verdaderos archivos vivientes, un poco como sucede en la novela 
de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, en la que los libros amenazados por la 
destrucción y el olvido sobreviven en la mente de quienes los han aprendido de 
memoria. De ese papel de archivo, de esa función registradora del esclavo lector, 
se encuentra un testimonio de acentos paródicos en una de las cartas abiertas que 
Séneca escribe a la atención del joven Lucilio, gobernador romano de Sicilia 
bajo el reino de Nerón; en ella se trata de un tal Calvisio Sabino, un liberto cuya 
riqueza iba de la mano, según parece, de su estupidez:? 


Su memoria era tan mala que olvidaba ora el nombre de Ulises, ora el de 
Aquiles, ora el de Príamo [...]. Se daba, no obstante, aires de erudito, y he aquí 
el expeditivo medio que imaginó. Compró a peso de oro esclavos, uno de los 
cuales sabía de memoria a Homero, otro a Hesíodo, mientras que en el caso de 
otros nueve, su campo de competencia eran los líricos. [...] Una vez reclutada 
toda su compañía, se lanzó a acosar a sus convivios. Tenía apostados a sus pies a 
esos esclavos, para que de vez en cuando le proporcionaran citas de versos, pero 
a menudo Calvisio se perdía en medio de una frase. 


El anagnosta era pues una especie de libro parlante, cuyo equivalente tardío y 
ficcional encontraríamos en Henty, el personaje de “El hombre al que le gustaba 


Dickens”, cuento del escritor británico Evelyn Waugh: último sobreviviente de 
una expedición a la Amazonia, lo rescata el extraño señor McMaster, que lo 
atiende y lo cura; sin embargo, una vez recuperado, Henty se dará cuenta poco a 
poco de que le es imposible dejar la casa de su salvador, quien lo mantiene 
prisionero para obligarlo a leerle en voz alta las novelas de Dickens. 


Cuando Henty hace la primera lectura para su anfitrión, que se convertirá en su 
carcelero, se acuerda de que “nunca había detestado leer en voz alta y, el primer 
año de su matrimonio, había hecho así que su mujer compartiera su placer 
leyéndole varios libros, hasta que un día, en uno de sus raros momentos de 
expansión, ella le confesó que la tarea le resultaba una tortura”. Si bien oírse leer 
un libro puede ser, por lo tanto, un sufrimiento y una imposición, esta situación 
de sometimiento tiene un claro giro al final del relato, cuando Henty descubre 
con horror que está condenado a leer y releer sin fin, para quien lo ha 
secuestrado, las mismas novelas: “Mañana y pasado mañana y tras pasado 
mañana [tomorrow, and the day after tomorrow, and the day after that], sigamos 
leyendo”.3 


Más allá de la historia de “El hombre al que le gustaba Dickens”, el anagnosta 
—£sa será nuestra hipótesis— sobrevive en nosotros cuando leemos en silencio. 
Cuando abrimos un libro, es una vez más y siempre una suerte de anagnosta el 
que comienza a leer en nosotros. El esclavo leyente —por ejemplo, el 
“muchacho” anónimo al que, lo veremos, se interpela al comienzo del Teeteto de 
Platón— desempeña en el fondo, en nuestro fuero interno, el papel que tendrá el 
fonógrafo, del que Edison decía explícitamente que serviría para la lectura en 
voz alta:* 


Un lector profesional de inclinaciones generosas o lectores especialmente 
reclutados con ese fin podrán leer libros [books may be read by the charitable- 
inclined professional reader, or by such readers especially employed for that 
purposes], y la grabación de estos podrá utilizarse en los hospicios para ciegos, 
los hospitales, las habitaciones de los enfermos e incluso, con gran provecho y 
deleite, por la dama o el caballero cuyos ojos y manos estén ocupados en otra 
cosa [the lady or gentleman whose eyes and hands may be otherwise employed], 
y asimismo por el placer más grande que se extrae de un libro cuando lo lee un 
recitador [elocutionist] en vez de hacerlo el lector medio. 


La historia relativamente reciente del audiolibro (del que, con todo, se 
encuentran anticipaciones visionarias en, por ejemplo, Cyrano de Bergerac) 
debe pues comprenderse como una prolongación, a la manera de una prótesis 
vocal, de las prácticas de lectura que veremos puestas en escena en los diálogos 
platónicos. Y cuando veamos a lectores ponerse a leer en silencio, tendremos que 
pensar que la fonografía del leer (sea obra del esclavo que lee a voz desnuda o la 
graben en un disco lectores profesionales) ha sido por así decirlo tragada, 
engullida en cada uno de nosotros, interiorizada en la escenografía vocal íntima 
que se produce cada vez que leemos. 


Pero en la fonoescena interior de nuestras lecturas —en la escena triangulada en 
la que tú, el anagnosta, lees para mí lo que escribió alguien, ella o él— hay al 
menos una voz adicional que, en principio, no se deja reducir a ninguna de las 
otras tres instancias (yo, tú, él o ella). Es la voz del imperativo de lectura, la que 
se enuncia simplemente: “¡Lee!”. 


¿Quién enuncia ese imperativo? ¿A quién pertenece la voz que profiere el 
mandato silencioso o atronador? No responderemos de inmediato a esta pregunta 
(aun cuando, al leer, ya estamos, tal vez, respondiendo al mandato mismo). No 
procuraremos identificar de inmediato un quién guarecido detrás del mandato de 
leer: dejaremos más bien que, en el curso de nuestras lecturas, surjan figuras, 
instancias capaces de encarnarlo, pero también destinadas a relevarse (serán en 
particular Euclides cuando ordena al anagnosta leer en el Teeteto de Platón o la 
Madre en La filosofía en el tocador de Sade). Y sobre todo, dejaremos a esa voz 
su indeterminación estructural, su anclaje flotante, por decirlo de algún modo, 
que hace que pueda apartarse de toda fuente empírica para convertirse en lo que 
Kant, en la Crítica de la razón pura, llamaba “voz de la razón”, esa voz “celeste” 
(himmlische), esa voz “tan clara” (so deutlich) que debe calificársela mediante 
un adjetivo notable y raro: unúberschreibar, a saber, literalmente, “imposible de 
cubrir con gritos”.f 


En resumen, con esa voz supernumeraria, nos encontraremos sin duda con un 


cuadrado de voces y no con un triángulo. 


Ahora bien, lo que debe interesarnos por el momento es que, como la del 
anagnosta, la voz del imperativo se interioriza y termina también por tornarse 
afónica o tácita en nosotros. Más aún: la interiorización de esas dos voces bien 
podría producirse al mismo tiempo, paralela o conjuntamente. Jesper Svenbro lo 
sugiere en su notable antropología de la lectura entre los griegos: “De una sola 
vez”, escribe, “en el transcurso del siglo V a. C.”, se interiorizan la voz del lector 
y la voz de la ley. En el mismo momento, dice en suma, la voz del anagnosta y la 
voz del magistrado o el arconte migran hacia adentro.” 


Lo que me interesa, con todo, no es tanto localizar, fechar la mutación histórica 
en virtud de la cual esas dos voces habrían pasado de manera simultánea de los 
cuerpos que habitan exteriormente a mi fuero interno. Es más bien la posibilidad 
de rehacer el trayecto inverso —anacrónico, si se quiere—, desplegar lo que se 
ha plegado al silencio íntimo de la lectura, a fin de rendir esta a la evidencia del 
drama micropolítico que se juega en ella. 


“¡Lee!”, “¡lean!”: ahora mudo en nosotros, se tratará pues de hacer que este 
mandato vuelva a resonar, gracias a los diálogos de Platón y Sade.8 “Pues bien, 
esclavo, toma el volumen y lee”, se lee en el prólogo del Teeteto de Platón 
(1430). Y en Fedro, es Sócrates quien dice a su interlocutor: “Es cosa tuya 
adoptar la posición que juzgues más cómoda para poder leer, y cuando la hayas 
encontrado, haz tu lectura” (230€). De igual modo, en La filosofía en el tocador, 
el caballero de Mirvel lee el famoso panfleto titulado “Franceses, un esfuerzo 
más si queréis ser republicanos” en obediencia a su hermana, la señora de Saint- 
Ange, que le suelta: “Caballero, tú que posees un bello órgano, léenos esto”. 
Pero esa orden que precede y abre todo acto de lectura conoce también, como 
veremos, muchos otros modos más allá del imperativo, muchas otras formas. 
Así, como exergo a La filosofía en el tocador, Sade escribe en la página de título 
este verso cuyo valor conminatorio se conjuga esta vez en futuro: “La madre 
prescribirá su lectura a su hija”.? 


Puede tratarse asimismo de consignas detalladas que esperan al lector, como 
cuando Lacan, en “Kant con Sade” (un texto concebido para servir de prefacio a 
La filosofía en el tocador), se interrumpe al cabo de tres páginas y declara: “Por 
eso rogamos que se detengan en este punto mismo de nuestras líneas, para 
retomarlas después, todos aquellos de nuestros lectores que estén para con la 
Crítica [de la razón práctica] en una relación aún virgen, por no haberla leído. 


Que verifiquen si ella tiene en verdad el efecto que nosotros decimos”. En 
contraste con una instrucción tan específica, el imperativo de lectura puede 
reducirse, condensarse en el laconismo de un sustantivo con valor de didascalia, 
como en el seminario de Lacan sobre las psicosis, en el que encontramos toda 
una serie de interrupciones en bastardillas:1 “Lectura del primer párrafo”, 
“Lectura de las Memorias”... El sustantivo en cuestión (lectura, como si se 
apretara la tecla correspondiente de un grabador) oscila entre un constatativo — 
aquí, indica Lacan en ese momento de su seminario, ha leído un pasaje de las 
Memorias de un enfermo nervioso de Daniel Paul Schreber— y un performativo 
didascálico que manda a los lectores que nosotros somos hacer lo mismo, leer 
nosotros también lo que está (o estaba) leyéndose. 


Ahora bien, justo después de haber leído así frente a nosotros, justo después de 
hacerse lector ante nuestra mirada, Lacan se pregunta qué puede querer decir en 
verdad la obediencia a un imperativo de lectura, sea cual fuere su forma. Más 
exactamente, cuestiona los signos que al parecer atestiguan la ejecución de la 
didascalia o la orden. Dirigiéndose a su auditorio de entonces (y, más allá, a 
quienes lo leerán algún día), pregunta de hecho (p. 234): “¿A qué llaman ustedes 
lectura? [...] ¿Cuándo están seguros de que leen? Me dirán que eso no suscita 
ninguna duda y que tienen la sensación de la lectura. Hay muchas cosas que se 
oponen a esto”. Al volverse así hacia nosotros, que estábamos leyendo (e incluso 
leyéndolo leer unas Memorias), Lacan da tres ejemplos de esas lecturas que no 
lo son verdaderamente: en primer lugar, “los sueños”, cuando se lee en sueños, 
pero con un leer que no es un leer; a continuación, “el caso de quien finge leer”, 
y para terminar, “el caso en que uno ya sabe de memoria lo que hay en el texto” 
(p. 235). 


Hay que tomar en serio esas no lecturas mencionadas por Lacan, esas 
seudolecturas a cuyo espectáculo se puede asistir, en las cuales se puede creer y 
que, sin embargo, se emancipan radicalmente del texto. En efecto, por un lado, 
cuando uno sueña que lee, cuando finge leer o cuando lee lo que ya conoce de 
memoria, no lee verdaderamente. Pero, por otro, de esas antilecturas parece 
desprenderse la simple forma de la lectura, a saber, un leer sin objeto, 
intransitivo. O mejor: un leer que supera su objeto, que lo pierde por exceso, 
como si del leer no subsistiera otra cosa que su puro imperativo. 


“¡Lee!”, “¡lean!”, a cualquier precio e incluso más allá de lo que se da a leer: lo 
que se anuncia con ello es un imperativo categórico de la lectura, que tendremos 
que pensar, entre Platón y Sade. 
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Amar-leer 


(Fedro) 


Abro el Fedro de Platón. 


Entran, como dicen las didascalias en el teatro, Sócrates y Fedro, este último 
procedente de la casa de Lisias, su maestro (227a): “SÓCRATES: ¿Dónde vas 
así, mi querido Fedro, y de dónde vienes? FEDRO: De lo de Lisias [...], 
Sócrates, y voy enseguida a caminar fuera de las murallas [de Atenas]”. Es pues 
en la linde de la ciudad —en el campo, se diría hoy— donde Fedro le cuenta a 
Sócrates de qué se trataba el discurso oído de boca de quien, además de su 
maestro, es también su erasta (227c):1 “FEDRO: [...] ¡Lisias, hay que decírtelo, 
puso por escrito [gegraphe] la seducción de un bello muchacho, y no 
precisamente por un amante [erastou]! Dice en cambio, y en eso está justamente 
lo ingenioso, que hay que dar nuestros favores a quien no ama [me eronti], y no 
a quien ama [eronti]”. Lisias, como se comprenderá, le hablaba pues a Fedro de 
la relación erótica que podía unir al maestro con un joven discípulo a quien, sin 
embargo, no ama, del que no está enamorado. Y Sócrates muere de ganas de 
saber más: está completamente decidido a no dejar a Fedro ni a sol ni a sombra 
(227d), lo seguirá por doquier, lo perseguirá hasta que este termine por leerle el 
discurso de Lisias.? 


En el umbral de la escena de lectura que se prepara, se anuda de tal modo un 
lazo estrecho y complejo entre amar y leer, dos verbos, dos infinitivos entre los 
cuales, por razones que no tardarán en revelarse, conviene dejar abiertas todas 
las posibilidades de puntuación, incluida su ausencia (como si se los escribiera 
en scriptio continua, sin espacio entre ellos, tal como era la práctica escritural 
corriente en la época de Platón); amar()leer podría entonces leerse (o liarse) de al 
menos dos maneras: 


1. amarleer o amar-leer (un verbo doble, en cierto modo, conjugado de manera 
transitiva, donde lo que uno ama-leer es alguien o algo, Lisias o el libro), y 


2. amar leer (y lo que uno amaría sería entonces leer, la lectura). 


Amar(]leer, para Fedro, es ante todo amar y leer, en un único verbo, a alguien. 
Amar y leer se funden, se confunden en ese lector amante de la voz que escucha 
en el texto al cual presta su cuerpo. Y el Fedro de Platón se inicia por tanto bajo 
el signo de ese guion (amar-leer). Como si ese trazo unitivo, suerte de tratado o 
de contrato mudo en el que se juega la tratativa contratante que une los dos 
verbos, los reuniera o los acoplara para decir la unión, justamente, del amor y 
la lectura en el acto de unirse a aquel que habla en el texto. 


Cabe suponer, en efecto, que Fedro, el discípulo de Lisias, ha otorgado sus 
favores a su maestro, a quien se apresta además a amar-leer de nuevo, para 
Sócrates. Se habría ofrecido pues a Lisias, sin ser amado por este como 
contrapartida, porque tal parece ser la “ingeniosidad” del contrato pederasta y 
pedagógico propuesto en el discurso que nosotros, lectores de ese diálogo, 
vamos a oír a nuestra vez. Y en cuanto a Sócrates, ya no ve la hora de asistir a 
una especie de reedición o de reproducción de esa unión libre, sin celos ni 
posesión: arde del deseo de escuchar a Fedro dejarse penetrar de nuevo por el 
discurso o la voz, por el logos de Lisias. 


Pero el acto de lectura propiamente dicho —que muchas inscripciones griegas y 
latinas describen en términos abiertamente sexuales—2 se hace esperar. Puesto 
que Fedro duda en un principio de su capacidad de “repetir de memoria” 
(apomnémoneusein) el discurso de Lisias, mientras que Sócrates insiste en que 
lo haga mediante una réplica notable en la que, en cierto modo, desdobla a su 
interlocutor reticente: 


SÓCRATES: ¡Oh, Fedro, si de mí Fedro es ignorado, es porque he perdido hasta 
la conciencia de lo que soy! Pero no, la verdad es que no es ni lo uno ni lo otro. 
Estoy bien seguro de ello: como el discurso que escuchaba era de Lisias, una 
sola audición no le fue suficiente [on monon hapax ekousen], sino que, 
volviendo a la carga, quiso que se lo dijera varias veces, y el otro se apresuró a 
obedecerle (228a). 


Así, Lisias le habría leído a Fedro varias veces su discurso, que no habrá de ser, 
por lo tanto, un hápax. Y Fedro, que pronto va a leerlo y releerlo para Sócrates (y 


en consecuencia también para nosotros, que los leemos), ese Fedro, en lo que 
dura esta singular réplica, pasa de la segunda persona del singular —-la de la 
interlocución o la apelación en un diálogo— a la tercera: por un instante, debido 
a esas frases que se dirigen a él y no a ti, se muestra como ausente de la escena, 
como si ya estuviera borrándose o desapareciendo para leer, es decir para prestar 
su voz y hasta su cuerpo a las palabras de otro. Aun antes de comenzar a leer 
verdaderamente, antes de entregarse en cuerpo y alma a quien hablará por su 
intermedio, Fedro ya no es del todo él mismo, sino en parte otro. Al seguir 
hablándole a Fedro de Fedro, como si este no estuviera verdaderamente ahí, 
Sócrates continúa: “Para él, sin embargo, no era todavía bastante, pero 
finalmente tomó de las manos de [Lisias] el cuaderno [el libro, el rollo, to 
biblion], y helo aquí repasando los pasajes que más quería repasar”. Mediante 
una suerte de sobrepuja en la repetición, Fedro, uno u otro Fedro, se apodera 
pues del escrito de Lisias para llevárselo, leerlo y releerlo en otra parte, más allá 
de las murallas. 


¡Qué extraña manera, qué extraña interpelación la de Sócrates, que desdobla a 
Fedro! Puesto que Sócrates, cuando debe insistir en que Fedro termine por leer 
(Fedro se hace rogar), llega literalmente a pedir a Fedro que pida a Fedro que lo 
haga (228c): “Te toca pues a ti, Fedro, porque muy pronto él [Fedro] no dejará 
de poner manos a la obra, pedirle [a Fedro] que lo haga ya mismo”. ¿Por qué esa 
insistencia en querer hablar a Fedro a la vez como tú y como él? Todo sucede 
como si Sócrates ya percibiera, ya anunciara la partición que la inminente escena 
de lectura instaurará en Fedro, al dividirlo entre su voz leyente y la voz del texto 
que habla a través de él. 


No dejaremos de encontrar ese desdoblamiento que, mucho más allá de Fedro, 
afecta constitutivamente a todo lector. 


Mientras que Fedro, de tal modo, se escinde como si se preparara para leer, lo 
que excita la curiosidad de Sócrates es el biblion: eso es lo que quiere ver, ese 
objeto oculto del deseo, “que en tu mano izquierda”, le dice a Fedro, “bien 

puedes tener bajo tu manto” (228d). Y cuando le lanza: “Vamos, házmelo ver” 


(228€), la petición es de un innegable erotismo, casi como si Sócrates, después 
de haber compartido a su interlocutor, quisiera ahora desvestirlo. El atractivo del 
rollo donde está el texto del discurso, suerte de metonimia de Lisias que Fedro 
aprieta contra su cuerpo, no deja de recordar un magnífico epigrama, más tardío, 
sin duda (porque data del siglo II d. C.), atribuido a Estratón de Sardes:* 


Dichoso librito [biblidion], no estoy celoso de ti: al leerte, un muchacho te tocará 
al tenerte bajo su mejilla, o bien te presionará contra sus labios, o acaso te 
desplegará sobre sus tiernos muslos, ¡oh, tú, el más bendito de los libros! A 
menudo estarás bajo su camisa, o bien, arrojado sobre su silla, te atreverás a 
tocar esas cosas [keina] sin temor. Y solo con él, le hablarás mucho. 


Una vez que han visto o entrevisto así el biblion como un objeto erótico de 
sustitución, Fedro y Sócrates se lanzan a la búsqueda de un sitio donde puedan 
sentarse juntos e incluso tenderse para leerlo. Y el lugar que terminarán por 
encontrar a la sombra de un plátano, Platón lo describe como un sitio lleno de 
encanto, cubierto por un césped que se extiende en una suave pendiente (230c). 
Llegados allí, Sócrates y Fedro se posan o toman posición; podríamos decir, 
parafraseando las didascalias con que nos cruzaremos en otro gran texto sobre la 
lectura y el amor (La filosofía en el tocador de Sade), que todo se dispone y la 
postura se acomoda con vistas a amar-leer a Lisias (230e): “SÓCRATES: [...] 
como por el momento he llegado hasta aquí, me parece bien, por mi parte, 
tenderme cuan largo soy [katakeisesthai]. Te toca a ti tomar posición [skhemati] 
de la manera que juzgues más cómoda para poder leer [anagnosesthai] y, cuando 
la hayas encontrado, haz tu lectura. FEDRO: En eso estoy, escucha”. 


Sócrates, acostado, se deja penetrar por la lectura de un Fedro que, por su lado, 
se ofrece vocalmente a su erasta y maestro, Lisias. El amar-leer de a dos bajo el 
plátano es en realidad, claro está, una escena de trío. 


Dentro de esa triangulación, es difícil concentrarse en el discurso tedioso e 
insoportable de Lisias, que, a través de Fedro, habla del contrato pederasta y 
pedagógico (pederastagógico) de ambos fundado en el amor libre, es decir, en el 
amor sin amor. Esta extensa argumentación procura demostrar al erómeno, que 
está por su parte leyéndola a un Sócrates tendido, que el hecho de acordar sus 


favores a un maestro no prendado de su discípulo es ventajoso para este desde 
todo punto de vista.? 


Pero nosotros, que, como sin duda Sócrates, nos interesamos más en el Fedro 
leyente que en lo que lee, sentimos la tentación de apartarnos del tenor de esa 
laboriosa demostración para dejarnos fascinar por la paradoja de la enunciación 
que le sirve de base, a saber: cuando Fedro lee, cuando Fedro está en trance de 
amar-leer a su maestro, para nosotros, que lo leemos leyendo, ya no lee. Quiero 
decir que, cuando Fedro llega al punto de leer verdaderamente, no hay, ya no hay 
representación de su lectura en el texto. En otras palabras, la estructura del punto 
de lectura es tal que aquel solo aparece al desaparecer, se manifiesta únicamente 
por intermitencias, a saber, donde se pierde, donde se prepara, donde se dispone 
con vistas a empezar o volver a empezar a leer.f 


De hecho, al terminar Fedro de leer es cuando se empieza de nuevo a verlo leer, 
a leerlo tal como leía (ya que no se lo puede leer leyente), a través de las 
palabras y la mirada de Sócrates que lo ha escuchado: 


FEDRO: ¿Qué te parece ese discurso [logos], Sócrates? ¿No es, en todos los 
aspectos, una maravilla de elocuencia, y en especial por el vocabulario? 


SÓCRATES: ¡[...] estoy aturdido! Y es a ti, Fedro, a quien debo esta impresión: 
tenía los ojos puestos en ti y, durante tu lectura [anagignoskon], me parecía que 
el discurso te iluminaba (234c-d). 


Fedro, al leer, no irradia únicamente el logos de Lisias que lo penetra y lo 
atraviesa. También está radiante por el goce que experimenta al leer. Como antes 
lo había presentido Sócrates en el diálogo previo a la escena de la lectura, Fedro 
desdobla o redobla por tanto su lectura, la hace notar por el placer que le 
procura, por su voluptuosidad de lector que también se da a leer. Pero para 
nosotros, que leemos lo que él lee, esas marcas o trazas de su lectura —más de 
su leer que de lo que ha leído— solo se dejan descifrar en la posterioridad de los 
comentarios retrospectivos de Sócrates (“durante tu lectura, me parecía...”). 


La continuación del Fedro se comentó tantas veces que aquí no haré otra cosa 
que resumirla, deteniéndome en lo que nos importa, a saber —a eso vamos—, la 
relectura. 


Después de proponerse criticar el discurso de Lisias que acaba de oír, Sócrates, 
ante el insistente pedido de Fedro, presenta de él una mejor versión, más 
inspirada, ganado por un entusiasmo que, dice, hay que comprender como una 
verdadera posesión (enthousiaso, 241e). Luego, lleno de remordimientos al oír la 
voz de su daimón, se lanza a improvisar un segundo discurso, cuyo tenor será 
exactamente lo contrario del primero, a fin de corregir lo que ahora le parece un 
sacrilegio o una impiedad para con la divinidad que es el Amor (Eros): “Tengo 
miedo al Amor en persona”, le dice a Fedro (243d); “aspiro entonces a un 
discurso en el que el agua dulce lave lo que yo llamaría el salobre amargor de las 
palabras oídas”. 


Mediante ese lavado del discurso (un logos que borra otro), Sócrates inaugura un 
movimiento de inversión general en el diálogo, que va a transformarse en un 
himno a la mania amorosa y a sus beneficios para el alma. Fedro, el erómeno, 
está ahora en un nuevo papel frente a su erasta, Lisias. Como diría Sade, la 
postura se deshace, las actitudes se rompen y, en la permutación que sobreviene, 
se atribuye a Fedro un lugar inesperado dentro de la escena del amar-leer (243d): 
“FEDRO: Tan pronto como hayas pronunciado el elogio del enamorado [tou 
erastou] [...], será preciso que yo fuerce a Lisias a escribir a su vez un discurso 
sobre el mismo tema”. 


Todo funciona aquí, por lo tanto, como si Fedro, que se compromete ahora a 
dictar a Lisias sus discursos venideros, se hubiera convertido en el erasta de este 
último, a la vez que, en lo sucesivo, es el erómeno de Sócrates, su erasta. En el 
trío se produce una verdadera revolución giratoria que los hace amarse-leerse al 
revés O patas para arriba. 


Sócrates se dirige una vez más a Fedro en tercera persona, pero esta vez como 
objeto de un amor, de un contrato amoroso que Fedro parece refrendar según el 
mismo modo de enunciación oblicua, hablando de sí mismo como si fuera otro 
(243e): 


SÓCRATES (a Fedro): ¿Dónde fue entonces el muchachito [pais] al que me 
dirigía [se trata como es obvio del “propio? Fedro]? Es preciso que esto también 
lo oiga. Si no lo oyera, tal vez [...] tomaría la iniciativa y entregaría sus favores 
al hombre que no ama [to me eronti]... FEDRO: Está junto a ti, muy cerca, 
siempre a tu lado y tanto como tú quieras. 


Pero ¿por qué, en el umbral del gran discurso que Sócrates se apresta a 
improvisar para hacer el elogio del delirio de amor —la mania que, dirá, es la 
anamnesis de la verdadera belleza, el recuerdo que las almas recuperan de su 
contemplación de la esencia y la verdad (ousia y aletheia, 247c-d) entrevistas al 
cabo de su procesión hasta los confines del cielo—, por qué, pues, Sócrates 
vuelve a recurrir a esa extraña manera de dirigirse a su interlocutor, como si este 
estuviera a la vez presente y ausente, a la vez aquí y en otra parte, como si fuera 
a la vez él mismo y otro? 


Mi hipótesis, como se habrá comprendido, es que Fedro, ante todo como lector y 
luego como oyente del discurso de otro (el de Lisias y ahora el de Sócrates), es 
sin duda doble, está escindido: al aprestarse a leer o escuchar, se divide de 
antemano en erómeno (el Fedro pasivo que se erige en puro vehículo 
transparente de la voz que habla por su conducto) y en erasta (el Fedro que, en el 
sentido más activo de estos verbos, lee o escucha la voz mencionada). Y debido 
a que hay en verdad dos Fedros en uno, por así decirlo, debido a que un Fedro 
oculta a otro, la permutación, la revolución giratoria del amar-leer puede tener 
lugar, y uno de los dos Fedros releva al otro. 


Querría, con todo, tratar de dar un paso más: ese desdoblamiento que Platón 
pone en escena como si fuera la condición previa de toda lectura (al leer, me 
escindo entre mi voz que lee y la voz que leo), esa división está intrínsecamente 
—aunque de manera subterránea— ligada a lo que es acaso el acontecimiento 
más discretamente sobresaliente de ese diálogo, a saber, el hecho de que Sócrates 
no tarde en pedir a Fedro que relea el discurso de Lisias. Y que lo relea más bien 
dos veces y no una, para constatar a fin de cuentas, y de común acuerdo, que no 
aman ese logos un poco seco y pobre que propone por sí mismo no amar. 


Las dos lecturas en cuestión aparecen después del final de la segunda oración de 


Sócrates, cuando el diálogo se orienta hacia un debate que ya no se refiere a la 
belleza en general o en el amor, sino a la belleza de los discursos, que también 
supone por su parte el conocimiento de la verdad. Una primera vez, el discurso 
de Lisias se evalúa en función de ese criterio (262c-d). 


SÓCRATES: Entonces, camarada mío, será pues que un arte oratorio [logon 
technen] manifestado por el que no conoce la verdad [ten aletheian] [...] es un 
arte risible, según parece, e incluso carente de arte [atekhnon|]. 


FEDRO: Bien puede ser así. 


SÓCRATES: ¿Quieres tú, en consecuencia, en ese discurso de Lisias que tienes 
en tu poder [...], considerar algún caso de lo que estimamos carente de arte O 
pleno de este [entechnon]? [...] ¡Vamos! Léeme entonces el comienzo del 
discurso de Lisias [anagnothi ten tou Lysiou logou archen|]. 


Fedro pone manos a la obra y relee las líneas que ya hemos leído con él. Pero, 
como si con una vez no bastara, como si fuera preciso que, a semejanza de la 
lectura, la relectura misma no sea un hápax (según el término que Sócrates, 
como se recordará, utilizaba en el comienzo mismo del diálogo), Fedro va a 
tener que volver a releer, releer una segunda vez (263€): “SÓCRATES: Lee 
[lege], para que yo oiga sus propias palabras”. 


Esta vez, releer no tiene nada de pasivo. La pasividad de lectura se invierte para 
convertirse en una relectura activa, y tanto, que al ser releído, el discurso de 
Lisias es objeto de juicio, análisis y crítica, es decir que se lo desmonta, se lo 
desarticula y se lo desmiembra en las partes que lo componen (264a): 
“SÓCRATES: Muy lejos está, al parecer, de hacer lo que buscamos ese hombre 
[Lisias] que ni siquiera aborda el tema por el comienzo [ap*arches] sino, antes 
bien, por el final [apo teleutes], y trata de hacer su travesía nadando de espaldas 
y hacia atrás”. En efecto, al contrario de Sócrates, Lisias, al no definir el amor al 
principio, no procedió en orden. Y por eso, como está patas para arriba, su 
discurso omite la regla que debería modelarlo de conformidad con la belleza o la 
armonía de un cuerpo (264c): “SÓCRATES: Todo discurso debe estar 
constituido a la manera de un ser animado [osper zoon|]: tener un cuerpo [soma] 
que le sea propio, de manera de no carecer ni de cabeza [akephalon] ni de pies 


[apoun])”. 


Al diagnosticar lo que ahora les parece una torpe trasposición de las partes 
orgánicas del discurso, Sócrates y Fedro, por lo tanto, invierten o dan vuelta la 
erótica del poder dentro del amar-leer. En otras palabras, mientras que su juicio 
crítico somete el discurso a una verdadera vuelta en redondo, también se 
reordenan las posturas corporales de la escena de lectura. Lisias, a quien Fedro 
ya imaginaba —en el umbral del segundo discurso de Sócrates (243d)— forzado 
a escribir bajo su dictado, se encuentra decididamente en la posición de quien 
padece la lectura. En otras palabras, y para decirlo con crudeza, esto es, en el 
léxico de las numerosas inscripciones o epigramas grecolatinos con los que nos 
hemos cruzado: mientras que en la primera lectura Lisias penetraba a Fedro que 
penetraba a Sócrates, esta vez es Sócrates quien penetra a Fedro que penetra a 
Lisias. 


La relectura anuncia así la probabilidad de una redistribución: no solo de los 
miembros del organismo discursivo, de las partes y articulaciones de ese corpus 
que es el texto leído, sino también —sino sobre todo— de los cuerpos de quienes 
leen y de sus relaciones de dominación. La probabilidad, por tanto, de un 
intercambio, incluso de parejas, de las posiciones en la psicagogia pederasta de 
la lectura.” 


Resta saber, claro está, lo que queda del trío de Fedro, Sócrates y Lisias, lo que 
sobrevive de su triangulación giratoria cuando la lectura se torna silenciosa. 
¿Podría ser que resurgieran en nosotros cada vez que leemos? ¿Podría ser que los 
llevemos en nosotros, al hilo del murmullo subvocalizante que se agita 
tácitamente en nuestro fuero interno de lectores? 


1 Sobre la relación pederasta entre erasta y erómeno (es decir, amante y 
amado) en la pedagogía griega, véase Henri-lrénée Marrou, “De la 
pédérastie comme éducation”, en Histoire de léducation dans l”Antiquité, 
vol. 1: Le Monde grec, París, Seuil, 1981 [trad. esp.: “La pederastia como 


educación”, en Historia de la educación en la Antigiedad, trad. de Yago 
Barja de Quiroga, Madrid, Akal, 1985 . 46-57], así como Michel 


Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 2 L'Usage des plaisirs, París, 


placeres, trad. de Mart Solo México, Siglo XXI, 1986]. y A” esa 


El lector sin nombre 


(Teeteto) 


Conocemos el nombre de quien lee y relee para Sócrates el discurso de Lisias: es 
Fedro. En el Teeteto, un diálogo ulterior (en el cual nos enteramos de que 
Sócrates ha muerto), no se sabe nada, en cambio, de aquel que, como Fedro, lee 
a la vez de manera diegética (lee en la historia contada, lee para los otros 
personajes) y metadiegética (también lee saltando fuera de la historia, por así 
decirlo, porque lee para nosotros que leemos a través de él). La desaparición que 
afectaba a Fedro cuando se ponía a leer (nosotros solo lo leíamos leer a 
posteriori), esa desaparición parcial (porque Fedro reaparecía cuando retomaba 
su diálogo con Sócrates), es total en el caso de aquel en quien nos interesamos 
ahora. En contraste con Fedro, desaparece por completo. O casi: si no, ¿cómo 
sabríamos siquiera que ha desaparecido? 


En cierto modo, al leer el Teeteto, intentaremos hacer justicia a ese lector 
anónimo. Como no podemos devolverle su nombre, trataremos al menos de 
reponerlo en su justo lugar. Lo pondremos en el lugar que le robaron, lo 
reinscribiremos en lo genérico. 


Pero, espere, me dirán ustedes, ¿sigue siendo leer el hecho de agregar de tal 
modo un actor adicional a los dramatis personae del diálogo platónico? Al 
proceder así, ¿no vamos a reescribir el Teeteto en vez de leerlo? A decir verdad, 
yo podría replicarles que leer ya es siempre reescribir un poco, es decir marcar, 
remarcar, incluso anotar, corregir, glosar... Pero prefiero tranquilizarlos: no, no 
agregaremos nada ni a nadie al Teeteto, nos atendremos fiel y escrupulosamente 
a la lectura del texto tal como es. Puesto que, al reintroducir a ese lector a quien 
se expulsó de la escena, no haremos en realidad sino destacar en el diálogo la 
presencia muda —¿lo es verdaderamente?— de quien ya estaba ahí. Pero ya 
estaba ahí sin estarlo, presente-ausente, sin voz que le fuera propia, sin que su 
nombre (y ni siquiera su rol) figurara en el reparto. 


A quien nos aprestamos a hacer aparecer o reaparecer en el Teeteto es al esclavo 


lector, el anagnosta. Este lee para quienes lo escuchan. Y no dice nada en su 
propio nombre —un nombre propio que no tiene—, porque no hace más que 
prestar su voz a los personajes a los que hace vivir al leer.? Propiamente 
hablando, no participa en el diálogo y no se admite que dé una réplica, por breve 
que sea, a Sócrates. En consecuencia, no enuncia nada: a lo sumo, es el 
destinatario de una sola, una única interpelación, y su respuesta consiste en 
poner manos a la obra. Esto sucede al final del prólogo entre Terpsión y 
Euclides. Y es este último quien, tras mencionarlo una vez en tercera persona 
—“entremos: mientras descansamos, mi esclavo se encargará de la lectura” 
(143b)—, se dirige a él: “Y bien, esclavo [o mejor muchachito, pai], toma el 
volumen [labe to biblion] y lee [kai lege]” (1430). 


A ese imperativo de lectura, el anagnosta anónimo, decía yo, no responde nada, 
solo obedece en silencio. Pero podría decirse exactamente lo contrario, porque 
su respuesta es la más larga que quepa imaginar: al obedecer, al leer el diálogo 
que sigue a ese prólogo, ya no se dejará de hablar. Y él, que no tiene voz, él, que 
está condenado al mutismo debido a su condición de esclavo, abraza todas las 
voces, es el archihablador, el hiperparlanchín que hace resonar cada una de ellas 
a Su turno. 


¿Cómo se organiza pues la distribución de las voces que, en cierto modo, tienen 
al anagnosta como central telefónica o ingeniero de sonido? 


Euclides lo explica en el prólogo que precede al imperativo de lectura (“lee”) 
dirigido al esclavo. Cuenta, en efecto, que ha anotado en un cuaderno (biblion) el 
relato que le hizo Sócrates de sus charlas con Teeteto y Teodoro (142c-143a): 


EUCLIDES: Cuando me hallaba en Atenas, [Sócrates] me contó [diegesato] las 
palabras [logous] intercambiadas en su diálogo, y que desde luego valía la pena 
oír [...]. 


TERPSIÓN: [...] Pero ¿cuáles eran esas palabras [logoi]? ¿Podrías contármelas 
[diegesasthai |? 


EUCLIDES: No, por Zeus, al menos no así, de memoria. Pero, no bien de 
regreso, puse entonces por escrito mis recuerdos inmediatos. Más adelante, en 
los ratos de ocio, seguí escribiendo a medida que iba recordando, y todas las 
veces que iba a Atenas volvía a interrogar a Sócrates sobre lo que faltaba en mis 


recuerdos y, de vuelta aquí, corregía mi trabajo. De modo que, en suma, el 
conjunto de las conversaciones quedó transcrito. 


El diálogo propiamente dicho —entre Sócrates, Teodoro y Teeteto—, el diálogo 
que nos aprestamos a leer, estaba de tal modo íntegramente registrado en el 
cuaderno de Euclides. Que se encarga de precisar, justo antes de desaparecer 
definitivamente con Terpsión al final de este prólogo, la forma en que redactó 
sus notas (hypomnemata) (143b): 


EUCLIDES: Este es el volumen, Terpsión. De todos modos, puse por escrito la 
conversación [ton logon] de tal manera que Sócrates, en vez de contármela como 
me la contó [ouk emoi Sokrato diegoumenon hos diegeito], conversa 
directamente con los que, según su relato, compartían el diálogo con él [alla 
dialegomenon hois ephe dialechthenai], el geómetra Teodoro y Teeteto. 


El mandato de lectura (““¡lee!”), esa orden que algunas líneas más abajo marca el 
final del prólogo, viene pues a acompañar la borradura del estilo indirecto de 
Sócrates, que, “en vez de [...] contar”, puede pasar a un estilo directo en el 
“conversa directamente”. Como si la fugaz aparición del anagnosta, en el 
resquicio entre el prólogo y el diálogo, tuviera alguna relación con la 
desaparición de Sócrates en su papel de narrador, para dejar que se trasluzca 
tanto mejor el Sócrates implicado en “un diálogo directo él mismo y sus 
interlocutores” (143c). En efecto, por el momento puede decirse al menos que el 
anagnosta aparece precisamente donde Euclides procura evitar “la molestia que 
generan, al entremezclarse con los argumentos, las fórmulas de narración en las 
que Sócrates señala sus propias exposiciones mediante fórmulas como “y yo 
afirmaba? o “y yo dije”, y las réplicas del interlocutor, como “asintió” o 'no quiso 
concederlo”” (ibid.). 


En síntesis, el anagnosta aparece-desaparece —él, que dirá todo lo que se 
enuncie en lo sucesivo, asoma la nariz sin decir nada— en el momento preciso 
en que se trata de lo que hay que rechazar o reprimir para hacer un claro lugar, 
en la escena del diálogo, a los personajes de Sócrates, Teodoro y Teeteto tal 
como son en sí mismos. (Platón apela a esta bella expresión: auton autois, “él 


mismo con ellos mismos”, para referirse a la manera en que Sócrates y sus 
interlocutores se hablan directamente, sin intermediario narrativo.) El anagnosta, 
a quien, apenas mencionado, se deja caer en un aparente olvido, se encarga de 
todas las fórmulas del discurso indirecto que puedan tener la capacidad de 
amenazar la identidad de las voces del diálogo, a fin de llevarlas consigo a la 
sombra en la que se retira. 


El esclavo lector está pues destinado al olvido, precisamente para que el estilo 
directo pueda resplandecer en toda su inmediatez. Y de hecho, en general se lo 
olvida en la mayor parte de los comentarios que se han escrito sobre este diálogo 
tardío de Platón. En su vasta y apasionante clasificación de las especies de la 
“metalepsis narrativa” (el paso, el salto de un nivel narrativo a otro), Gérard 
Genette considera el prólogo del Teeteto como “el arquetipo” de la variedad que 
llama “metadiegética reducida”? a saber, el hecho de contar el modo en que el 
narrador metadiegetico (aquí, Euclides al informar a Terpsión de las notas que ha 
tomado) se borra en beneficio de un régimen diegético simple (el diálogo directo 
de Sócrates, Teodoro y Teeteto). 


Pero no dice una palabra sobre el anagnosta, que, como hemos visto, es sin 
embargo el operador mismo de esa reducción o ese achatamiento: al prestar su 
voz anónima, permite despejar la diégesis. Al referirse al análisis de Genette, 
Jean-Francois Lyotard, en La diferencia, va aún más lejos en este olvido que, de 
tal modo, se asemeja decididamente a una represión. Vale la pena detenerse en el 
pasaje que silencia al anagnosta porque, después de repetir de manera resumida 
el cúmulo narrativo del prólogo, Lyotard hace desaparecer como por arte de 
magia la figura del esclavo lector en el momento mismo en que insiste sobre los 
lectores que somos:? 


[Genette] ve el arquetipo de la metalepsis en el preámbulo del Teeteto: Euclides 
informa a Terpsión acerca de un debate entre Teeteto, Teodoro y Sócrates que 
este último le ha contado. Pero, a fin de evitar la repetición fastidiosa de las 
marcas de la narración como dijo, respondió, dije, concordó, Euclides, que ha 


puesto por escrito, de memoria, la conversación, elimina esas fórmulas en el 
libro. Terpsión y nosotros, lectores de Euclides, leemos pues el diálogo de 
Sócrates con Teeteto y Teodoro como si él, Terpsión, y nosotros mismos los 
oyéramos sin informador intermediario. Es un caso de mímesis perfecta: se la 
reconoce en la borradura del escritor y la apocriptia de Euclides. 


El escamoteo (lo que Lyotard llama apocriptia [apocryptie], del griego 
apokruptein, ocultar, cubrir), la borradura del escritor (Euclides), enmascara y 
consuma al mismo tiempo, vela a la vez que completa la obliteración del lector 
(del anagnosta). Se asiste en consecuencia a la borradura de su borradura misma: 
su eclipse, casi total en el diálogo de Platón, se torna así completo. 


Lo más llamativo, quizás, es que Lyotard, cuando objeta a continuación que la 
transparencia mimética de los diálogos platónicos se vea Opacada con frecuencia 
por la “multiplicación de los niveles” narrativos en los prólogos, concluye de 
ello que, en nuestra calidad de lectores, “las operaciones de la puesta en escena 
nos ponen a distancia” y “nuestra identificación con los participantes del diálogo 
parece demorada”.* Pero lo que no dice es que esa identificación imperfecta o 
diferida se produce contra el telón de fondo de una identificación tan perfecta, 
por su parte, que se borra en beneficio de la más inmediata identidad. Puesto que 
el anagnosta somos nosotros. O más bien, y más exactamente: es una parte de 
nosotros, la voz que, tácita o casi muda, subvocal, murmura el texto en nosotros 
a la vez que se nos aleja sin cesar. Todos, cuando leemos, llevamos en nosotros a 
un anagnosta. 


Con la interiorización de su voz leyente a lo largo de los siglos por venir, el 
esclavo lector desaparecerá de la escena y se llevará consigo la huella de la 
violencia —de la dominación— de que era objeto. Pero, aunque sepultada, esta 
no queda empero inactiva: la lectura —tal es la hipótesis que nos guía— seguirá 
determinada de cabo a rabo por relaciones de fuerza que no dejan de 
redistribuirse en el propio lector. 


Con su Teeteto, Platón parece poner por adelantado en escena la absorción del 
anagnosta por los lectores tácitos que somos. Y a ese esclavo leyente que 
llevamos desde entonces en nosotros no podemos ya leerlo mientras lee. 
Contrariamente a lo que pasa en el Fedro, en efecto, aquí no se verá ni se oirá 
nada acerca de la manera en que el anagnosta lee lo que lee, a saber, el diálogo 


que nosotros leemos con y por él. Y por una buena razón: como su lectura es 
coextensiva con la nuestra, el esclavo jamás deja de leer para nosotros, jamás 
retoma, jamás relee, jamás comenta su lectura y jamás ningún otro personaje 
señala nada a su respecto (a semejanza de Sócrates, que se maravillaba al ver a 
Fedro resplandecer de felicidad al leer). Si el Teeteto es una escena de lectura, se 
trata de una escena que no está limitada a un momento específico en el diálogo 
(a la manera de Fedro cuando lee para Sócrates a la sombra de un plátano): es 
una única gran escena de lectura que se confunde —casi— con la totalidad del 
diálogo, a la vez que, por paradójico que parezca, se la desplaza fuera de la 
escena, justamente, a los bastidores a medias borrados de un prólogo. 
Precisamente por ser un diálogo leído de uno a otro extremo antes de que 
nosotros lo leamos, el Teeteto solo deja entrever su lectura de mala gana, en el 
pliegue o el resquicio de su estructura narrativa hojeada. En el fondo, lo único 
que puede decirse de la lectura desvaneciente del anagnosta del Teeteto es que 
sigue desvaneciéndose, o que se desvanece para continuar, que se desvanece 
continuamente, que no es sino un desvanecimiento continuo y continuado en 
beneficio de la transparencia de nuestra propia lectura. 


¿Esa es la última palabra? ¿No queda verdaderamente nada del anagnosta una 
vez que lee para nosotros? ¿No hay nada de él que perviva, nada visible, nada 
que pueda señalarse en la superficie de la diégesis con que carga 
subterráneamente? 


Permítaseme hacer dos observaciones más, antes de dejar esas escenas 
platónicas de lectura pobladas de anagnostas, erastas y erómenos, para abordar 
escenas más complejas —también más violentas— en Sade. 


1. Hay un pasaje singular y casi fantástico (unheimlich) en que el diálogo de 
Sócrates, Teodoro y Teeteto les parece a estos mismos algo así como un sueño. 
Sócrates, que recusa la definición que Teeteto ha propuesto del conocimiento 
como “sensación” (aisthesis), la pone a prueba mencionando la “controversia” 
(amphisbetema) que podría suscitar (158b-c): 


SÓCRATES: ¿[...] qué prueba demostrativa dar a quien quiera saber, por 
ejemplo, si, en el momento presente, dormimos y soñamos todo lo que 
pensamos, o, bien despiertos, es un diálogo real el que mantenemos? 


TEETETO: En verdad, Sócrates, se busca en vano un indicio que pueda darse 
como prueba [...]. Nada impide que las palabras que acabamos de intercambiar 
también podamos creer intercambiarlas en el sueño [en toi hypnoi dokein allelois 
dialegesthai]; y cuando, en pleno sueño, creemos contar sueños [onar oneirata 
dokomen diegeisthai], es asombrosa la semejanza de las dos series [atopos he 
homoiotes touton ekeinois]. 


Teeteto da a entender que su diálogo con Sócrates bien podría ser una ficción. Y 
cuando el personaje que él es se imagina así, durante un instante, como si se 
viera de afuera, como si se observara en el diálogo desde el marco del prólogo, 
estamos prácticamente frente a una de las metalepsis narrativas caracterizadas 
por Genette como “intrusión [...] de personajes diegéticos en un universo 
metadiegético”.5 ¿Podría ser que Teeteto recordara aquí, oscuramente y de 
manera desplazada, su estatus de personaje leído? 


2. No podemos sino impresionarnos por lo que parece ser un retorno, también 
este desplazado, del anagnosta y su lectura en el momento del fracaso final que 
dejará el diálogo sin conclusión satisfactoria. El Teeteto, en efecto, termina —o, 
mejor, se interrumpe— con una desilusión: de todos sus intercambios, le dice 
Sócrates a Teeteto (210b), no queda “más que aire” (anemiaia). 


Ahora bien, poco antes de este epílogo en forma de callejón sin salida, ha habido 
(202c) otro intento de definición del conocimiento como “opinión verdadera 
acompañada de razón” (doxan alethe meta logou). Y Sócrates pone a prueba esta 
definición mediante un amplio recurso a la analogía con la lectura silábica 
(203a-b): 


SÓCRATES: ¿Es verdad que las sílabas tienen una razón [syllabai logon 
echousi] y que los elementos [stoicheia, es decir las letras] son irracionales 
[aloga, es decir sin razón, sin logos]? [...] Supongo pues que te interrogan sobre 
la primera sílaba de Sócrates: “Teeteto”, te piden, “dime, ¿qué es SO? ¿Qué 
responderás? 


TEETETO: Que es S y O. 
SÓCRATES: ¿En eso tienes pues la razón [logon] de la sílaba? 
TEETETO: Creo que sí. 


SÓCRATES: Veamos, dime, de la misma manera, la razón de la S [ton tou sigma 
logon]. 


TEETETO: ¿Y cómo decir los elementos de un elemento [kai pos tou stoicheiou 
tis erei stoicheia]? 


El resto de la argumentación, que lleva a la interrupción final, equivale a decir 
que, si no se puede dar la razón de los elementos que a su vez son la razón de las 
sílabas que componen, es igualmente imposible, entonces, definir el 
conocimiento de ese compuesto como una opinión verdadera acompañada de su 
razón. 


Es sorprendente ver que, en el umbral del fracaso que signará el final de su 
diálogo, Sócrates y Teeteto coinciden en remedar una lectura pura y simple, sin 
razón: deletrean tal como se descifra un texto al que se es ajeno, como si 
desempeñaran el papel, sin quererlo ni saberlo, de la máquina de leer que es el 
anagnosta. El cual, a la vez que se deja olvidar en la interiorización que lo hace 
desaparecer en nosotros, parece querer volver a salir a la superficie. Se creería 
oír, dados desde los bastidores, los golpes sordos de quien querría recordarnos su 
presencia. 


1 Sobre el carácter intercambiable del nombre de los esclavos en Platón 


véase, en Cratyle, trad. de Louis Méridier, París, Les Belles Lettres, 1931 


Crd 1987 .363- 461 el pasaje en que Hermógenes le dice a Sócrates 
384d): “En mi opinión, el nombre [onoma] que se asigna a un objeto es el 
nombre justo [orthon]; de cambiarlo a continuación por otro, y abandonar 
aquel, el segundo no es menos justo [orthos] que el primero, y es así como 
cambiamos el nombre de nuestros servidores, sin que el nombre sustituto 

sea menos exacto [orthon] que el precedente”. 


El imperativo categórico de la lectura 


(La filosofía en el tocador) 


Tras haber prestado atención a la estructura triangulada de la escena de lectura 
—Fedro lee a Lisias para Sócrates, el anagnosta sin nombre lee a Sócrates, 
Teodoro o Teeteto para Euclides o Terpsión— y haber auscultado las 
circulaciones y permutaciones dentro del trío del amar-leer o del hacer-leer, es 
preciso ahora que nos ocupemos del imperativo de la lectura (“¡lee!”) que se 
agrega al triángulo. O que lo porta, acaso. Que abre sus ángulos. 


Ese imperativo no estaba por cierto ausente de los momentos de lectura que 
hemos observado: en el Fedro, era Sócrates quien lo enunciaba (“haz tu lectura”, 
le decía a Fedro), y en el Teeteto, era Euclides (““toma el volumen y lee”, le decía 
al anagnosta). Pero en ambos casos, el imperativo quedaba así incluido en o 
confundido con la posición del destinatario de la lectura, a saber, el que escucha 
leer. En otras palabras: en la escena de lectura triangulada, el imperativo no tenía 
un lugar propio. Era absorbido y, por así decirlo, recubierto por lo que podríamos 
llamar el ser-dirigido de la lectura, al servicio del cual parecía tener que actuar el 
imperativo. 


Es hora de dar a ese imperativo toda su fuerza y toda su autonomía. En efecto, 
aun cuando pueda de hecho pronunciarlo aquel a quien se dirigirá la lectura, se 
mantiene de derecho independiente de esa posición, a la cual no es reducible. Lo 
que ordena leer no es necesariamente aquella o aquel para quienes se lee. 


Nuestro triángulo o trío está pues en trance de agrandarse hasta ser un cuadrado, 
una fiesta de cuatro. Y con esta expansión triangular, nuestra teoría de la lectura 
—nuestra anagnosología, para utilizar una palabra de Roland Barthes—! se 
apresta a otorgar todo su lugar y toda su importancia a lo que podría describirse 
como un imperativo categórico. Es decir un imperativo que es preciso obedecer 
sin motivo, sin cálculo, sin interés, sin condición (“categórico”, según la 
distinción que Kant introduce en primer lugar en su Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, para repetirla tres años después en la Crítica de la 


razón práctica, se opone en ese sentido a “hipotético”). 


Tratándose de la escena de la lectura y de la micropolítica que se juega en ella, 
ese imperativo categórico cuyas existencia e insistencia postulamos se 
enunciaría así: lee pase lo que pase, lee por leer, lee con independencia de lo que 
lees, a pesar de lo que lees, incluso si o justamente porque es ilegible, por 
ejemplo. Lee incondicionalmente, en suma, sin nada, sin beneficio alguno que 
pueda justificar o condicionar tu lectura; ¡lee absolutamente!? 


¿Qué mejor que la obra del marqués de Sade —con sus innumerables pasajes 
ilegibles debido a que son insostenibles— para poner a prueba un mandato como 
ese? La primera vez que leí las páginas finales de La filosofía en el tocador, esas 
páginas insoportables en las que cosen a la madre (intentaremos mirarlas tan de 
cerca como sea posible), tuve que ponerme la mano delante de los ojos para 
seguir leyendo —es lo que hago cuando me obligo a ver algunas películas de 
terror—, separando un poco los dedos como si esperara filtrar de ese modo lo 
que me llegaría del texto, destilando las atrocidades, midiéndolas con 
cuentagotas para poder soportarlas. ¿Y por qué? ¿Qué era lo que me impulsaba a 
leer pese a todo? ¿Qué era lo que me dictaba proseguir con mi lectura pasara lo 
que pasare y fuera cual fuere el objeto? ¿No estaba yo también, a semejanza de 
los personajes que poblaban las páginas de Sade, obedeciendo un mandato 
inflexible? 


Puesto que Sade no nos obliga simplemente —a nosotros, los lectores— a hacer 
leyendo la experiencia de la obediencia incondicional y absoluta que exige el 
imperativo categórico. También la pone en escena, según otra versión del amar- 
leer del que el erasta y el erómeno antiguos nos habían dado un primer 
panorama. Las escenas sadianas que nos esperan también serán pues 
indisociablemente, como en Platón, escenas de poder y amor (de amor sin amor, 
a la manera de Lisias). Escenas que, a su vez, nos harán pensar que, cuando se 
trata de leer, cuando está en juego la lectura, eros y kratos son de la partida. 
Escenas erotocráticas, por tanto. 


Por último, como ya lo habíamos entrevisto, el imperativo categórico kantiano, 
al igual que el sadiano (volveremos a ellos con Lacan), es también una voz que, 
a semejanza de la voz de la lectio tacita de la que hablaba Isidoro de Sevilla, es 
una infravoz, una voz hipofónica. Es cierto, cuando Kant habla de la “voz de la 
razón”, la califica de tan poderosa que es “imposible cubrirla con gritos” 
(propongo traducir así unúberschreibar, ese singular adjetivo con el que ya nos 


cruzamos en la Crítica de la razón práctica). Esa voz, por resonante que sea, 
sigue siendo no obstante una voz interior, una voz de adentro, una voz que no 
oye nadie salvo quien, como escribe Kant, intenta en vano defenderse ante sus 
propios ojos sin lograr “hacer callar en modo alguno al acusador que hay en él” 
(den Ankláger in ihm keineswegs zum Verstummen bringen kónne).*3 


En el triángulo fónico constituido por el anagnosta (o sus equivalentes 
modernos) cuando lee lo que alguien ha escrito y dirige a mí su lectura, a mí que 
lo escucho interpelándolo de vez en cuando, en ese trío vocal que cada vez se 
repite silenciosamente en mí, el imperativo de lectura introduce una cuarta voz 
cuyos entrelazamientos con las otras tres nos aprestamos a auscultar. Esa voz se 
mezcla en la textura de las otras de manera a la vez atronadora e inaudible, 
vociferante y subvocalizante. A veces se distingue de las otras, pero con 
frecuencia se pierde o se funde en ellas. 


La filosofía en el tocador tiene dos escenas de lectura. 


La primera, en el “Quinto diálogo”, se origina o se pone en marcha a raíz de la 
pregunta de Eugénie: “Querría saber si las costumbres son verdaderamente 
necesarias en un gobierno”. Dolmancé y la señora de Saint-Ange dicen entonces, 
uno tras otro (III, p. 110): 


DOLMANCÉ: ¡Ah, pardiez! Al salir esta mañana, compré [...] un folleto que, 
de dar crédito a su título, debe de responder necesariamente a vuestra pregunta... 
Acaba de publicarse. 


SEÑORA DE SAINT-ANGE: Veamos (lee): “Franceses, un esfuerzo más si 
queréis ser republicanos”. He aquí, a fe mía, un singular título, prometedor; 
caballero, tú que posees un bello órgano, léenos esto. [...] 


EL CABALLERO: Comienzo. 


Es imposible decidir, desde luego, de qué órgano se trata: si del órgano vocal 
necesario para la lectura del mencionado folleto o del otro, el sexual, que acaba 
de ser ampliamente mostrado y demostrado. 


Esta escena de lectura comporta, más exactamente, dos puntos de lectura, como 
los ya vistos en el Fedro y el Teeteto: el inicio que acabamos de leer y la 
interrupción, casi cien páginas más adelante en la primera edición.* Es Eugénie 
quien puntúa el final de la lectura del folleto al decir a Dolmancé (III, pp. 153 y 
154): “Esto es lo que se dice un escrito muy sabio”. Ahora bien, la lectura en 
acto, la lectura en desarrollo, lo hemos visto en Platón, está destinada a no 
aparecer sino desde su puntuación a posteriori. El Caballero que leía, como 
Fedro y como el esclavo del Teeteto, debió desaparecer también aquí para 
dejarnos leer el folleto por su conducto. Y sin duda es por eso que reclama, 
después de interrumpir la lectura, la posibilidad de “apuntalar” (a saber, reparar, 
tal como se dice de un edificio que se rehabilita sin demolerlo) los “principios de 
Dolmancé”, tan cercanos a los del folleto que Eugénie acaba de confesar la 
tentación de “creerlo su autor”. Tras haber sido el erómeno del autor del folleto, 
el Caballero querría en cierto modo releerlo para convertirse en su erasta, para 
permutar las posiciones de lectura, para reordenar —se diría en el léxico de Sade 
— Sus posturas. 


La segunda escena de lectura también está puesta bajo el signo de la repetición y 
la permutación, porque el mismo texto, una carta del padre de Eugénie, es leído 
dos veces por dos personajes diferentes, a más de cincuenta páginas de 
distancia.5 En un principio, es la señora de Saint-Ange quien le lee la misiva a 
Eugénie, a la que espanta la posibilidad de incurrir en la ira o la prohibición 
paterna, cuando el padre, en realidad, no hace sino proteger la iniciación 
libertina de su hija al prevenir a la compañía de la llegada inminente de la madre 
(TIL p. 163): 


EUGÉNIE: ¡Mi padre!... ¡Ay, estamos perdidas! 


SEÑORA DE SAINT-ANGE: Leamos en vez de desanimarnos (lee): “¿Podéis 
creer, bella dama, que mi insoportable esposa, alarmada por el viaje de mi hija a 
vuestra Casa, parte dentro de un instante en su busca? Se imagina una multitud 


de cosas... que, incluso de suponerlas ciertas, solo serían en verdad muy 
simples. Os ruego que la castiguéis severamente por esta impertinencia. 


Esta carta en la que el padre prescribe el castigo de la madre —-la coserán, de 
conformidad con lo que Barthes consideraba como el más “perturbador” entre 
“todos los suplicios imaginados por Sade”—-* esta carta, pues, que precede y 
anuncia a la madre (“ha de llegar muy poco después de mi carta, estad pues 
sobre aviso”, previene el padre), se releerá, pero puntuada por un punto de 
lectura más intermitente o evanescente que nunca. Dicho punto se encuentra en 
el final mismo del libro, en el transcurso de la réplica de Dolmancé con que 
concluye el “séptimo y último diálogo”, y adopta allí la forma de una didascalia 
entre paréntesis y en bastardillas que nos deja, en cuanto lectores, imaginar 
furtivamente la presencia de la carta en cuestión, como si volviera a estar por un 
instante frente a nuestros ojos: 


DOLMANCÉ: Está todo dicho. (A la señora de Mistival [la madre de Eugénie]:) 
Puta, puedes volver a vestirte y partir ahora cuando quieras. Entérate de que 
estábamos autorizados, por tu propio esposo, a hacer todo lo que acabamos de 
hacer; te lo dijimos, no lo creíste, lee la prueba (le muestra la carta): que este 
ejemplo sirva para recordarte que tu hija está en edad de hacer lo que quiera 
[...]; sal, el caballero te acompañará; saluda a la compañía, puta, ponte de 
rodillas ante tu hija y pídele perdón por tu abominable conducta con ella... Vos, 
Eugénie, dadle dos buenas bofetadas a vuestra señora madre y, tan pronto como 
esté en el umbral de la puerta, haced que la cruce a grandes patadas en el culo. 
(Todo esto se lleva a cabo.) Adiós, caballero, no vayas a tirarte a la señora en el 
camino, recuerda que está cosida. 


Puede por tanto decirse que La filosofía en el tocador se clausura, se cierra, 
como la madre, con esta repetición de una lectura anterior que también está 
puesta —ya vamos a esto— bajo el signo de la costura. 


Ahora bien, en primer lugar, la madre, recordémoslo, es el nombre, la metonimia 
de nada menos que el mandato, el imperativo de lectura que abre La filosofía en 
el tocador. Es cierto, hay varias madres en el texto: la de Eugénie a quien 


acabamos de ver cruelmente castigada, esa madre que ella “detesta” y a quien la 
señora de Saint-Ange describe como “amargada, supersticiosa, devota, 
gruñona... y de una pudibundez repugnante” (III, p. 25); lo que Dolmancé llama 
“la naturaleza, la madre de todos nosotros” (III, p. 68), y, para terminar, esa 
madre que es la nación, mencionada en un momento en que el autor del folleto 
habla de “una república donde todos los individuos no deben tener otra madre 
que la patria” (IL, p. 135). Pero, antes de tales o cuales madres particulares o 
generales, está la madre que las da a leer a todas, la madre del epígrafe 
prescriptivo (la que, lo leímos, “prescribirá la lectura”); está esa archimadre que 
precede a todas las madres legibles, desde el umbral de lo que está fuera del 
libro, desde el borde anterior del texto reabierto por ella. 


En segundo lugar, la costura nunca está muy lejos de ser una figura de la 
lectura (además, legere en latín es no solo recolectar, recoger, como legein en 
griego, sino también enrollar, ovillar hilos). En Alina y Valcour, la novela 
epistolar que Sade logra por fin hacer imprimir el mismo año que La filosofía en 
el tocador, la única preocupación del señor Delcour en lo concerniente a la 
educación de Sophie es que esta aprenda “a leer, escribir, coser” (“coser, coser 
y leer [...], eso es todo lo que precisa una joven”).” 


Pero es sobre todo en Lacan donde aparece con claridad la estrecha solidaridad 
(la pertenencia cruzada, por decirlo de algún modo) que liga leer y coser: la 
metáfora hilada del punto de capitoné describe con mucha exactitud el 
movimiento de la lectura mediante la cual aquel, en un pasaje célebre de su 
seminario, atraviesa la primera escena de Atalía de Racine, ya que leer se 
convierte precisamente para él en un asunto de puntuación o, mejor, de 
punteado, es decir de entrada y salida de “la aguja del colchonero” que hace que 
se mantengan juntos el significante y el significado, efectuando así la costura de 
la significación.? 


Al leer la escena intolerable, la terrible escena (TIL pp. 175 y ss.) de la costura 
final de la madre en La filosofía en el tocador —solo citaré algunos puntos 
debidamente escogidos—, se ve literalmente la superposición, como por obra de 
sobreimpresión, de la costura como puntada y la puntuación como lectura. En 
efecto, a medida que los libertinos desatados pinchan a más no poder con “una 
gran aguja de la que cuelga un grueso hilo rojo encerado” (en el colmo de la 
excitación, Dolmancé termina incluso por no hacer otra cosa que “multiplicar 
sus pespuntes”), pues bien, al mismo tiempo son también las puntuaciones en 
forma de puntillado, los puntos de suspensión, los que puntúan con insistencia 


las frases de la escena. A Dolmancé, que la intima: “Multiplicad vuestros puntos, 
para que resista mejor”, Eugénie responde: “Haré más de doscientos, si hace 
falta...”, réplica que Sade, en la edición original de 1795, puntúa con cuatro 
puntos (pp. 208 y ss.). E incluso, cuando la misma Eugénie, enceguecida de 
placer y deseo, exclama: “Ya no la veo, voy a poner puntos mal hechos”, agrega 
de inmediato: “Mirad hasta dónde se extravía mi aguja...” (tres puntos), “hasta 
los muslos, hasta los pezones...” (cuatro puntos). 


Digamos provisoriamente que, si por un lado la madre es el otro nombre del 
imperativo de lectura, y si por otro lado la lectura se figura como costura, la 
madre cosida debe de tener entonces algo que enseñarnos sobre la manera en que 
el mencionado imperativo se hilvana en el texto.” 


Tratemos ahora de dar un paso más en este asunto de hilvanado y costura- 
lectura, siguiendo a Lacan cuando lee a su vez las extenuantes últimas páginas 
de La filosofía en el tocador. 


Lo que le interesa directamente no es, por cierto, el imperativo de lectura cuyos 
pespuntes procuramos identificar en la textura del texto. Examina antes bien, y 
más en general, en qué se convierte el imperativo categórico kantiano en su 
versión sadiana, igualmente intransigente, igualmente incondicional. Tal como la 
ley moral de Kant, la ley del goce sadiano a cualquier precio es una prescripción 
absoluta. En ese sentido, Lacan puede ver en “la apología del crimen” en Sade 
“la confesión distorsionada de la Ley” (p. 790). 


Ahora bien, Lacan encuentra el ejemplo por antonomasia de esa correspondencia 
secreta entre los imperativos kantiano y sadiano como expresiones de la Ley en 
la costura de la madre, en la escena final de la Filosofía con la cual decide 
terminar su intento de prefacio. Dolmancé, dice en efecto en la conclusión de 
“Kant con Sade”, es alguien “a quien la vía habitual [es decir, genital] parece 
espantar más de lo conveniente, y que —Sade lo advirtió — cierra el caso con un 
noli tangere matrem”, esto es, con la costura que prohíbe tocar a la madre, 
penetrarla o “tirársela”, como dicen los libertinos. Y de esa madre prohibida, 
sustraída a todo comercio de placer o de goce, Lacan afirma: “V ... ada y cosida, 


la madre sigue estando prohibida. Se confirma nuestro veredicto sobre la 
sumisión de Sade a la Ley”. 


Antes de tratar de adivinar qué oculta la palabra así vaciada (“V ... ada””), lo 
primero que puede decirse —salta a la vista— es que Lacan, el gran pensador 
del pespunte en la lectura, agrega otras líneas de puntos y puntuaciones a las 
puntadas que ya agujerean el texto sadiano. Pero ¿por qué esa V seguida de un 
espacio y tres puntos? ¿Por qué esas marcas que también conocemos, en tantos 
textos sometidos a las leyes del decoro, como marcas de censura? ¿Por qué esos 
puntos suspensivos que parecen vaciar la palabra en V (e incluso evitarla, porque 
nada dice, por lo pronto, de qué palabra se trata) al mismo tiempo que la 
costuran, al mismo tiempo que la puntúan y la deletrean en silencio? 


Noli tangere matrem, dice Lacan: no tocar a la madre, es cierto. Pero tenemos 
que agregar de inmediato, dado que la madre es su otro nombre: no toca la 
(prescripción de) lectura, noli tangere lectionem. Lo prohibido por la costura no 
es solo la madre como objeto sexual: es también la madre en cuanto imperativo 
de lectura (la que “prescribirá la lectura”, como dice el verso inscrito en la 
página de título de La filosofía). Eso es lo inaccesible, lo que está fuera de 
alcance, como la ley misma que impone la lectura del texto, pase lo que pase y 
sea como fuere, categórica, incondicionalmente.*” Una ley que, por lo tanto, se 
mantiene y debe mantenerse fuera del texto o fuera de la obra, preservada como 
exergo, a la vez que se reinscribe, se recose sin cesar en el tejido mismo del 
texto, bajo la forma de esas líneas de puntos de costura, en los que la voz leyente 
se hilvana para aparecer y desaparecer en la intermitencia que es su ritmo 
anagnosológico, que es la estructura misma de sus puntos de lectura. 


“V ... ada”: al proponer esta palabra agujereada de puntos, Lacan resume y 
condensa los momentos de la escena final de La filosofía, donde el 
desencadenamiento del goce cruel (el suplicio de la costura) parece llevarse más 
allá del lenguaje y derramarse en lo indecible de los puntos suspensivos. Pero, a 
pesar de todo, Lacan da a leer ese significante ilegible por ser imposible de 
pronunciar o vocalizar (le faltan letras). ¿No es justamente donde el texto se 
torna lagunoso, donde escapa a la lectura, cuando esta más se obstina e insiste? 
¿No es justamente en el lugar en que el texto está perforado por líneas de puntos 
donde hacemos la experiencia de un querer-leer absoluto? 


El imperativo categórico de la lectura solo es tal —categórico— al prescribir leer 
más allá del texto en el texto, en sus hiancias o sus ausencias, justamente. Y sin 


duda por eso los lectores de Lacan lector de Sade se obstinan en descifrar la 
palabra agujereada o pespunteada, esa “V ... ada” perforada por un espacio y 
tres puntos. Intentan —es imposible reprimirse— tapar los agujeros, vocalizar 
los vacíos. Algunos leerán en ella “violada”, otros, “vermiculada”, y otros más, 
“velada”.1 Tres posibilidades a las cuales, sin recusarlas en modo alguno (las 
tres tienen su lógica), yo agregaría de buen grado la siguiente, que me parece 
insoslayable desde la perspectiva que nos guía aquí: voisée [sonora]. 


Pero ¿por qué me interesa hacer de esa palabra vaciada el significante de la 
sonoridad, es decir, en el léxico de la fonología estructural de la que Lacan 
estaba impregnado, lo que caracteriza una consonante pronunciada de manera de 
hacer vibrar las cuerdas vocales (tóquese la garganta y compare Zzzz y Ssss)? 
¿Por qué inscribir así la voz en el lugar mismo donde parece retirarse en el 
silencio de una puntuación muda? 


d—>1 


La letra V no puede no recordar la misma letra tal como figura en un esquema o 
grafo bien conocido pero eminentemente enigmático mediante el cual Lacan 
propone formalizar lo que llama “el fantasma sadiano” (p. 774). Es cierto, en la 
manera en que Lacan y sus exégetas despliegan o frasean ese grafo, nada dice 
que en él se trate de la voz.!? La V es en primer lugar y ante todo la inicial de la 
voluntad que Lacan llama “de goce”. Y el grafo hace ver que, según el 
movimiento del deseo (d), el sujeto sadiano se proyecta como el instrumento de 
esa voluntad —como servidor de su causa: lo que Lacan llama aquí objeto a—, a 
fin de apuntar, por o desde el sufrimiento infinito infligido a su víctima, a un 
puro padecer, es decir, el estado de plenitud indivisa que reconstituiría 
fantasmáticamente a un sujeto en bruto o pleno (S), un sujeto al que la barra de 
la Ley (S/) todavía (o ya) no dividiría. Justamente, dice Lacan, “al precio de no 
ser otra cosa que el instrumento del goce” —en cuanto servidor, por tanto, de 
una causa suprema a la que se somete de manera incondicional—, el sujeto 
sadiano puede apuntar “al sujeto reconstituido de la alienación”, es decir, el 
sujeto que recompone su totalidad perdida. 


Que la V del grafo es también un asunto de voz —o, mejor: del reparto de las 
voces que es la apuesta misma de la lectura— es, de todos modos, lo que 
sugieren numerosos indicios dados por el propio Lacan cuando habla de la ley en 
Kant y en Sade: “El bien que es el objeto de la ley moral nos lo indica la 
experiencia que hacemos al oír mandatos en nuestro interior, cuyo imperativo se 
presenta como categórico o, en otras palabras, incondicional” (p. 766; las 
bastardillas son nuestras); y asimismo, esta vez a propósito de la máxima 
sadiana, igualmente incondicional, que proclama el derecho de gozar sin límites 
del cuerpo de otro (p. 772): “El heraldo de la máxima no necesita aquí más que 
ser punto de emisión”, como si se redujera a “ser una voz en la radio” convertida 
en “voz de la conciencia”. La V del grafo, reinscrita como primera letra de la 
insinuación “V ... ada”, también es pues la de la voz imperativa, la voz de la 
voluntad que se dicta. 


Para el lector, lo hemos visto, ese imperativo que exige una obediencia 
incondicional lo encarna la madre fuera de texto, por obra de su prescripción 
absoluta e intocable (“La madre prescribirá su lectura a su hija”). Y el lector, al 
proyectarse al servicio de esa voz (cuya vocalidad o vociferación, como la de la 
ley moral en Kant, puede ser tácita o taciturna), apunta a una pura lectura 
ininterrumpida: la del anagnosta, especie de máquina de leer como las víctimas 
sadianas son máquinas de sufrir, fantasía de un puro cuerpo lector padeciente, sin 


cesura impuesta por la voz del otro que escucha. 


Pero V, justamente, está también y por fin donde la voz se reparte entre dos 
ramas que se bifurcan (<), entre dos caminos o trayectos:** entre, por un lado, la 
voz del anagnosta que lee sin interrupción, su voz plena, uniforme, que se presta 
infinitamente al texto, y por otro, esa misma voz que se muestra cortada, 
discontinua, estriada por las intervenciones intermitentes de quien le presta 
atención, a saber, el destinatario de la lectura, a quien podríamos llamar lectario. 


1 Roland Barthes, “Sur la lecture”, en Le Bruissement de la langue: essais 
critiques IV, París, Seuil, 1984, pp. 37-47, en p. 38 [trad. esp.: “Sobre la 
lectura”, en El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura, 
trad. de C. Fernández Medrano, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 39-49]. 


2 “El imperativo hipotético”, escribe Kant, “no ordena la acción de una 
manera absoluta, sino únicamente como un medio para otra meta”, 
mientras que “el imperativo es categórico” cuando “nos ordena de 
inmediato determinada conducta, sin tener él mismo por condición otro fin 
en relación con el cual dicha conducta no sea más que un medio” (Immanuel 
Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, en Critique de la raison 
pratique, précédée des Fondements de la métaphysique des moeurs, trad. de 
Jules Barni, París, Librairie philosophique de Ladrange, 1848, p. 50 [trad. 
esp.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. de Manuel 
García Morente y Carmen García Trevijano, Madrid, Tecnos, 2005 

Habría que analizar esa otra modalidad —la de la demanda en forma de 
ruego— que adopta Kant cuando, en el prefacio, se dirige al lector de su 
Crítica de la razón práctica. En el momento de prepararlo para leer esas 
páginas que introducirán el imperativo categórico, Kant no le ordena, le 
“ruega”, antes bien, que lea escrupulosamente, sin omitir nada (Immanuel 
Kant, Critique de la raison pratique, Op. cit., p. 137): “Por eso ruego al 


lector [ersuche ich den Leser] que no ase li eramente or encima [que no 


e 
se dice al final de la analítica”. ¿Estamos bien seguros, empero, de que ese 
ruego no oculta un imperativo? ¿Quién, qué lector podrá decirlo? 


3 Immanuel Kant, op. cit., p. 288 (trad. modificada). 


4 Data de 1795 y se publicó al Enri dis un o an ar de ed ción — 


En el tribunal 


(Madame Bovary) 


Antes de proseguir con nuestra auscultación del cuadrado de fuerzas que sirven 
de base a la escena de lectura (las fuerzas entre las cuales se juega y se negocia 

toda la micropolítica del leer), demos un breve rodeo y detengámonos el tiempo 
necesario para echar un rápido vistazo a una sala de audiencias. 


Ya hemos entrevisto cierta contigitidad entre la distribución vocal en la lectura y 
la proclamación de la ley: se recordará que la interiorización de la voz leyente 
del anagnosta era contemporánea, en la antigua Grecia, de la del arconte. Y 
nuestra travesía por La filosofía en el tocador acaba de recordarnos que el 
imperativo que conmina a leer puede ser, si no idéntico, sí al menos parecido 
hasta la confusión a la voz de aquel a quien Kant llamaba “el acusador” (den 
Ankláger) en nosotros, ese procurador o fiscal cuyas vociferaciones, por 
reservadas e íntimas que sean, son imposibles de encubrir. 


El que nos espera ahora es un verdadero tribunal: el Tribunal Correccional de 
París, al que vamos para asistir a la audiencia del 29 de enero de 1857. En ella se 
oyen sucesivamente la acusación del señor Ernest Pinard y el alegato del letrado 
Sénard. El acusado es Gustave Flaubert, por su novela Madame Bovary. El fallo 
se comunicará poco después, el 7 de febrero: absuelto. ! 


La acusación y la defensa pretenden tener en cuenta el interés de los presuntos 
lectores de la novela, y en especial, vale decirlo, de sus lectoras, esas 
“muchachas” cuya moralidad, se supone, podría padecer o, al contrario, verse 
reforzada (pp. 409, 431 y 432). Sin embargo, son “señores” los interpelados por 
el “abogado imperial” que lleva adelante la acusación y, luego, por el “defensor” 
del autor: aquellos a quienes estos deben convencer en primer lugar, a saber, los 
magistrados o los jurados que intervienen en la audiencia. De todos modos, dejo 
aquí provisoriamente de lado la cuestión del lugar de las mujeres en la historia 
de la lectura y, más en general, el papel del género o de la diferencia sexual en 
una anagnosología filosófica (volveremos extensamente a ello cuando leamos Si 


una noche de invierno un viajero, la obra de Italo Calvino que pone en escena las 
aventuras de un lector y una lectora). 


En contraste con otros que se ocuparon igualmente del proceso de Madame 
Bovary, no busco tampoco arrojar luz sobre la novela misma o su recepción: lo 
que me interesa es la escena jurídica en cuanto escena de lectura o de no lectura, 
en cuanto escena, en suma, donde se negocia el acto mismo de leer dentro de un 
campo de fuerzas antagónicas. En síntesis, la sala de audiencia es una 
proyección del fonodrama interior que se juega en nosotros cada vez que leemos. 
O a la inversa (como lo sugería Jesper Svenbro en su antropología de la lectura 
entre los griegos): lo que hemos incorporado al convertirnos en lectores 
subvocalizantes es un teatro jurídico. 


De entrada, el abogado imperial Ernest Pinard, al dirigirse a los “señores” 
magistrados o jurados, confiesa en su acusación que “el ministerio público está 
en presencia de una dificultad” que no obedece a “la naturaleza misma de la 
prevención” —a saber, que el libro “atenta contra la Religión o la Moral”—, sino 
a “la extensión de la obra” incriminada, dado que “se trata de una novela entera”. 
No podemos dejar de sonreír cuando Pinard se pregunta, con la mayor seriedad 
(pp. 389 y 390): 


¿Qué hacer en esta situación? ¿Cuál es el papel del ministerio público? ¿Leer 
toda la novela? Es imposible. Por otro lado, leer únicamente los textos 
incriminados es exponerse a un reproche muy fundado. Podría decírsenos: si no 
exponen el proceso en todas sus partes, si omiten lo que precede y lo que sigue a 
los pasajes incriminados, es evidente que ustedes sofocan el debate al restringir 
el terreno de la discusión. 


Al interpelar a esos “señores” que son los destinatarios de la lectura que él se 
apresta a hacer o no hacer —llamémoslos lectarios—, Pinard se pregunta, por un 
lado, si debe obedecer el imperativo absoluto e hiperbólico que lo intima a leer 
todo, lo cual haría de él una suerte de anagnosta-fonógrafo incapaz de 
“incriminar”, es decir de interrumpir, criticar, comentar lo que lee. (Al obedecer 
plenamente el imperativo categórico de la lectura, el lector que él es, podríamos 
decir en un remedo del léxico de “Kant con Sade”, tendería a constituir un 


cuerpo textual o anagnosológico indiviso, no barrado, sin límites a su padecer.) 
Pero Pinard se pregunta, por otro lado, si es legítimo desobedecer dicho 
imperativo, si es justo recortar, segmentar el texto a porfía (puntuarlo y 
recoserlo, diríamos pensando en el final de La filosofía en el tocador). Situado 
en un callejón sin salida, el abogado imperial parece oscilar como la aguja de 
una brújula atraída por dos campos magnéticos contrarios, como si estuviera 
dividido entre las dos patas de una V: no puede obedecer ni desobedecer el 
imperativo de lectura, de manera que leer será para él una constante negociación 
con esa doble exigencia imposible de satisfacer. 


Pinard no fue el único en encontrarse así, en el tribunal, frente al imperativo de 
leerlo todo. Un siglo después, durante un proceso sustanciado el 10 de enero de 
1957, se debatía con ese mismo imperativo Maurice Garcon, el abogado 
defensor del editor Jean-Jacques Pauvert, acusado de haber “vendido, distribuido 
y difundido” obras “contrarias a las buenas costumbres”, a saber, los escritos del 
marqués de Sade. En el curso de su defensa, que también interpelaba de entrada 
a los “señores” (en el tribunal de la lectura no había mujeres en 1957, como 
tampoco las había habido en 1857), Garcon confesaba: “Con frecuencia, la 
lectura de Sade es desalentadora. En lo personal, renuncié muy pronto a seguir 
con una lectura en general asqueante”.?2 


A fin de cuentas, en su acusación contra el autor de Madame Bovary, también 
Pinard renuncia a leer. Es cierto, en un primer momento parecía haber creído, al 
tomar la palabra, que podría obedecer al menos en parte el imperativo de lectura 
(p. 390): “Solo hay un camino por seguir”, declaraba, “y es el siguiente: 
contarles en primer lugar toda la novela sin leerla, sin incriminar ningún pasaje, 
y luego leer, incriminar citando el texto” (se advertirá que contar, por lo tanto, no 
es leer, pero que leer, por obra de una coma, parece ser aquí un sinónimo de 
incriminar citando). 


Sin embargo, Pinard parece reconocer poco a poco que obedecer parcialmente 
un imperativo categórico es sin duda no obedecerlo en modo alguno. Frente al 
imperativo categórico, es todo o nada. A medida que avanza en su acusación, 
aquel termina entonces por renunciar a toda pretensión de haber leído y por 
trasladar la obligación de hacerlo a los “señores” que forman parte del tribunal. 
“Esta es la novela”, dice para empezar (p. 393), “la he contado entera sin 
suprimir ninguna escena” (pero ya se sabe que, para él, contar no es leer). Y 
prosigue (pp. 393 y 394): “Señores, la primera parte de mi tarea está cumplida, 
he contado, ahora voy a citar [...]. Seré breve, porque ustedes leerán toda la 


novela. Me limitaré a citarles cuatro escenas o, mejor, cuatro cuadros”. Está 
claro que, mientras que citar parecía ser un sinónimo posible de leer al comienzo 
de la acusación, ya no es así. La tarea de la lectura corresponde en lo sucesivo a 
los señores magistrados o los miembros del jurado (“ustedes leerán”). Todo 
sucede como si, imposible de satisfacer, el imperativo de lectura estuviera 
condenado a circular, a ser endosado, a colarse. 


Señalemos de pasada que aun los impresores, según Pinard, deben someterse a 
ese imperativo, a la vez que están también, como él, destinados a traicionarlo (p. 
408): “Los impresores deben leer; cuando no han leído o hecho leer, imprimen a 
su propio riesgo. Los impresores no son máquinas; [...] son responsables”. En 
ese proceso que es decididamente el de Madame Bovary más que el de Flaubert, 
hay de hecho “tres inculpados”: “el autor del libro”, pero también Léon Laurent- 
Pichat, gerente de la Revue de Paris en la que se publicó la novela en varias 
entregas, y asimismo Auguste-Alexis Pillet, impresor. Y este último, sostiene 
Pinard, no es un mero anagnosta mecanizado de la era de la imprenta, un puro 
soporte o instrumento de lectura. Se supone que él mismo lee, lee en el sentido 
fuerte que Pinard siente la tentación de dar a esta palabra, esto es, poder 
incriminar, juzgar y, en síntesis, interrumpir de manera crítica. Pero, como el 
propio abogado imperial, los impresores pueden delegar su lectura (“cuando no 
han leído o hecho leer”, dice Pinard). De anagnosta que parecía tener que ser, el 
impresor se convertiría entonces en el lectario de otro que lee para él. 


En consecuencia, el imperativo de lectura no solo se cuela y se endosa, sino que 
también divide a quienes atraviesa, haciéndolos oscilar entre las posiciones 
opuestas que les asigna por turnos: leer o no leer, leer o hacer leer. 


Nuestro proceso sigue adelante. 


Tras el discurso acusatorio de Pinard, el imperativo, con su intratable exigencia 
de una lectura total, vuelve ahora a rondar el alegato del abogado de Flaubert, el 
doctor Sénard (p. 428), que dice: 


Pedir a jueces que lean en su totalidad una novela es pedirles demasiado, pero 
estamos frente a jueces que aman la verdad, que la quieren, que, para conocerla, 
no retrocederán nunca frente a fatiga alguna; estamos frente a jueces que quieren 
la justicia, que la quieren enérgicamente y que leerán, sin ningún tipo de 


vacilación, todo lo que les supliquemos que lean. 


De hecho, el extenso alegato de Sénard tenderá a llenar los vacíos dejados por 
los recortes de la incriminación precedente, durante el discurso de acusación de 
la fiscalía. Y como si la lectura no fuera nunca total, como si el imperativo 
anagnosológico actuara sin descanso, el abogado de Flaubert parece considerar 
seriamente que haya que leer dos veces y no una sola (ibid.): “Si su primera 
lectura, señores, les ha dejado alguna duda, les ruego que hagan una segunda”. 


Pero la ley del corte se inmiscuye incluso dentro de ese discurso configurado por 
la idea de una lectura indivisa, continua y continuamente repetida. La 
interrupción, como vamos a ver, se cuela en él de una manera que no carece de 
relación con los puntos suspensivos que agujereaban o pespunteaban el final de 
La filosofía en el tocador. 


Comparemos de hecho, en el alegato de Sénard, las dos apariciones del verbo 
“leer” conjugado en imperativo. 


“Leamos”, dice una primera vez el abogado (p. 432), y lee en efecto en voz alta, 
para los magistrados o jurados que son sus lectarios, un primer pasaje de 
Madame Bovary dedicado a la infancia de Emma y los libros que la hacen soñar. 
“¿Es esto lascivo, señores?”, pregunta interrumpiendo un instante su lectura. 
Pero lo hace para relanzarla con más fuerza mediante otro imperativo, 
equivalente del primero: “Continuemos”. 


La segunda vez, en cambio, el mismo imperativo, “leamos”, anuncia y pone en 
marcha la lectura de un pasaje en que se describe a Emma en su lecho de muerte 
(p. 462). Y esta vez, cuando el abogado se interrumpe, lo hace para confesar que 
está desbordado, inundado por la emoción: “No puedo leer”, resopla, “me es 
imposible continuar esta lectura”. Resulta pues que quien quería llenar los vacíos 
dejados por el discurso acusatorio precedente agrega otros. ¿Y por qué se pone a 
agujerear de esa manera el texto mismo que se había propuesto suturar? 


El agujero, la hiancia donde el abogado-lector desaparece por un instante, es la 
discontinuidad en la cual se inscribe directamente, por paradójico que parezca, 
su lectura total. Efectivamente, en el momento preciso en que el texto lo satura, 
cuando está sumergido en él, el lector se desvanece, se desmaya —como las 
víctimas sadianas— allí mismo donde aquel aparece en su plenitud. La lectura 


como puro padecer, en su intensidad no menoscabada por las interrupciones del 
otro O para el otro, cae entonces en la no lectura en que el lector se eclipsa. 


1 Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition définitive suivi des 
réquisitoires, plaidoirie et jugement du proces intenté a Pauteur, París, G. 
Charpentier, 1879, p. 470 [trad. esp.: Madame Bovary: costumbres de 


provincia, trad. de Jorge Fondebrider, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2014]. Véase el bello libro de Dominick LaCapra, Madame Bovary on Trial 
Ithaca, Cornell University Press, 1982, en el que se encontrará un análisis 
detallado del proceso y de sus retos para la historia y la teoría literaria. 


2 “Plaidoirie de maítre Maurice Garcon”, en Georges Bataille et al., 
DAffaire Sade: compte rendu exact du proces intenté par le ministere 
publique aux Éditions Jean-J acques Pauvert, París, Jean-Jacques Pauvert, 
1957, p. 94. Al comienzo de su alegato, Garcon había declarado (pp. 88 y 
89): “La opinión común quiere que el marqués de Sade sea condenado sin 
discusión. Sin embargo, pocos de quienes hablan de él han leído sus obras. 
Se pronuncian sin saber, según lo que se les ha dicho, lo cual es el más 
peligroso de los métodos para los jueces. Si dijera que no han leído ni un 
renglón, iría tal vez demasiado lejos. Desde siempre, algunos pasajes, 
particularmente indecentes, circulan manuscritos de mano en mano entre 
los alumnos de los últimos años de liceos y colegios”. Aun cuando parezca 
por tanto lamentar que Sade no sea leído por quienes lo condenan o lo 
defienden, Garcon, al igual que ellos, tampoco lo hace (apenas cita algunas 
líneas tomadas de aquí o de allá), en tanto que cita extensamente, por 
ejemplo, una escena de flagelación en Proust. "Tras la apelación, el fallo del 
10 de enero de 1957, que condenaba a Pauvert a pagar una multa de 

»” 


doscientos mil francos y ordenaba “la destrucción de las obras confiscadas”, 
fue anulado el 12 de marzo de 1958. 


Los géneros de la lectura 


(Si una noche de invierno un viajero) 


Acaso lo recuerdes, querida lectora, querido lector: te preguntaba, en el 
comienzo mismo de este libro que tienes en las manos, si ya habías empezado a 
leer o te aprestabas a hacerlo. Curiosa pregunta, habrás sin duda pensado: para 
responderla, es preciso que ya la haya leído, por lo cual su enunciación mismo 
supone su respuesta. 


Heme aquí ahora más o menos en la misma situación que tú. Abro en efecto, 
preparándome a leer pasajes contigo, la novela de Italo Calvino, Si una noche de 
invierno un viajero. Y leo en ella esto (es su primera frase):! “Estás a punto de 
empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un 
viajero. Relájate. Recógete”. 


Es abismal este inicio, este íncipit en apariencia tan simple que, a semejanza del 
“durante mucho tiempo me acosté temprano” proustiano y de algunos otros, 
merece un lugar aparte en la historia de la literatura. ¿Qué dice? ¿Qué hace? Me 
interpela a mí, su lector, al dirigirme la palabra en segunda persona del singular. 
Y ese “tú” indiferenciado —él o ella, no lo sabemos— ya está leyendo lo que 
ella o él todavía no han empezado a leer. Tal es la temporalidad disociada pero 
elástica de ese comienzo: “Estás a punto de empezar a leer”, ¿a leer qué?, a leer 
la novela misma que ya estás leyendo desde el inicio de esta frase que dice que 
estás a punto de empezarla. Se lee ya lo que solo se leerá ahora, es decir ahora, y 
me refiero a ahora, ahora que ya se lo ha leído. 


El tiempo de ese ahora que se mantiene en y por la tensión entre un ya y un 
todavía-no es el de la distancia entre el lector y él mismo, entre la lectora y ella 
misma, e incluso, quién sabe, entre el lector y la lectora o entre la lectora y el 
lector que soy, entre ella y él o él y ella que habitan ese “tú” al que el íncipit se 
dirige. Como escribe Calvino en una carta a un crítico aparecida en 1979 (el 
mismo año que la novela),? el “héroe” de Si una noche de invierno... es el 
“lector medio” (lettore medio) en el cual se puede ver al “destinatario natural de 


lo novelesco”; pero agrega de inmediato: “Héroe doble, porque se escinde en un 
Lector y una Lectora” (protagonista doppio, perché si scinde in un Lettore e in 
una Lettrice). 


Lo que nos espera, en esa novela en cuyo umbral estamos suspendidos, es por lo 
tanto una pregunta que nos alcanza, que vuelve a nosotros desde el lugar en que 
la habíamos abandonado provisoriamente, en medio de la asamblea de los 
“señores” en el proceso de Madame Bovary o en L' Affaire Sade: ¿qué pasa con 
el género en la lectura? 


Esa pregunta, no podemos, ya no podemos plantearla de manera simple e 
ingenua y hasta burda, como si se tratara de lectores cuya identidad, en especial 
sexual, fuera una y dada de una vez y para siempre. Sabemos que todas las voces 
que pueblan la escena de lectura (el erasta, el erómeno, el anagnosta, el 
imperativo, el lectario...) se alternan y se entrelazan sin cesar de manera cada 
vez singular para constituir al lector, para producirlo. Podría decirse, retomando 
una fórmula de Jacques Derrida, que “el lector no existe”,* no tanto porque sea 
“construido y hasta engendrado, digamos inventado por la obra”, sino porque el 
lector no preexiste a la lectura. 


Cada vez que leo, la lectura me inventa, precisamente en el juego de la distancia 
—de la anticipación o del retraso— donde me precedo y me sigo, como el íncipit 
de Calvino nos lo hace oír de manera ejemplar y vertiginosa: “Estás a punto de 
empezar a leer”, es decir, de convertirte en aquella o aquel que consiste en ese 
“leer” mismo cuyo sujeto no era todavía (pero sí ya un poco) el “tú” implícito 
del comienzo de la frase. 


Cuando nos interrogamos sobre el género en la lectura, debemos sumar de 
inmediato esta otra pregunta: ¿cómo se relaciona la diferencia sexual o 
generizada con el diferir por el cual la lectura se anticipa o se retrasa respecto de 
uno, o mejor: produce ese uno como anticipación o retraso? Si es cierto que no 
hay lector constituido antes de la lectura que lo inventa, no cabría pensar, en 
rigor, que el género del lector o la lectora pueda darse de antemano. 


El género como apuesta de la lectura nos viene en realidad de bastante más lejos 
que 1957 (L'Affaire Sade) o 1857 (el proceso de Madame Bovary). No nos 
hemos cruzado con mujeres entre los erastas, erómenos o anagnostas griegos que 
leían. Es cierto, a veces se encuentran, entrevistas y como sorprendidas en trance 
de leer, lectoras cuyo conmovedor retrato anagnosológico quedó impreso en los 
archivos de la historia, por ejemplo Pantea, la amante del emperador Lucio Vero, 
inmortalizada en su lectura por Luciano de Samósata: “Tenía en las manos un 
libro [biblion] enrollado a medias, del que parecía haber leído una parte y 
dedicarse a leer otra”. Pero por más que mencionemos a figuras excepcionales, 
grandes lectoras que pasaron a la posteridad (pensamos en Cristina de Pizán que, 
en su libro La ciudad de las damas, escrito en 1405, “[se siente] muy asombrada 
ante la opinión sostenida por algunos hombres que afirman que no querrían que 
sus mujeres, hijas o parientas estudiasen”), la conclusión es implacable: como 
tales, las mujeres fueron masiva y constantemente apartadas del derecho a la 
lectura. 


El escritor y revolucionario francés Pierre Sylvain Maréchal no tuvo otra cosa 
que el triste privilegio de formular de manera más explícita que otros esa 
exclusión: en 1801, proponía a los “dueños de casa, los padres de familia y los 
maridos” un “proyecto de ley sobre la prohibición de enseñar a leer a las 
mujeres”. En la interminable lista de los ciento trece considerandos que preceden 
a la formulación de la propia ley —“que las mujeres (solteras, casadas o viudas) 
no metan jamás la nariz en un libro”—, se destaca este: “CONSIDERANDO, 8. 
Que la naturaleza misma, al proporcionar a las mujeres una prodigiosa aptitud 
para hablar, parece haber querido ahorrarles la inquietud de aprender a leer”. A 
las mujeres, la oralidad; a los hombres, el acceso a la letra.* 


En vista de esa prohibición anagnosológica que pesó sobre las mujeres durante 
tantos siglos, no es de sorprender que la competencia, la rivalidad o la emulación 
entre una lectora y un lector rara vez se pongan en escena. Y cuando eso ocurre, 
hay una gran probabilidad de que confirmen el diagnóstico precedente. Así, 
cuando el escritor Jean Paul publica en 1814 su reseña crítica de Alemania, de 
Madame de Staél, se propone defender unos cuantos monumentos literarios 
alemanes injustamente tratados, a su juicio, por alguien a quien califica de 
“amazona espiritual”.* Tras erigirse en abogado del Fausto de Goethe, que 
Madame de Staél critica por su inspiración caótica, Jean Paul plantea esta 
pregunta que, en apariencia motivada por la defensa de una obra maestra 
nacional, es de una violencia cuyo alcance va mucho más allá del debate literario 
en que tiene lugar: “Lectoras, ¿por qué pues cada una de vosotras se considera 


como un lector?”.$ 


Si recuerdo, demasiado brevemente, esa larga tradición de la anagnosología 
androcéntrica, es porque el “lector medio” de Calvino, llamado a escindirse en 
un Lector y una Lectora, hereda con toda seguridad no pocos de sus rasgos. 
Puede incluso temerse que herede sus peores clisés. La aparición de la mujer que 
lee se pone así bajo el signo de la plétora de obras, como si se diera por sabido 
que lee mucho, es decir demasiado, excesivamente (p. 201): “Te apareciste por 
primera vez ante el Lector en una librería, cobraste forma separándote de una 
pared de estanterías, como si la cantidad de libros hiciera necesaria la presencia 
de una Lectora”. 


La lectora, que lee en la esfera doméstica a la que está asignada y dentro de la 
cual el espacio culinario constituye un enclave privilegiado, se presenta por tanto 
esencialmente como una superlectora (al modo de Emma Bovary): “Como es el 
lugar donde lees, tu casa puede decirnos el lugar que los libros ocupan en tu vida 
[...]. Para comprenderlo, el Lector sabe que lo primero por hacer es visitar la 
cocina. La cocina es la parte de la casa que puede decir más cosas de ti”. 


Como también era de esperar, la Lectora de Si una noche de invierno... confirma 
el lugar común de la mujer que lee por el placer efímero de la diversión 
desordenada (p. 206): “Para ti, la función de los libros es la de la lectura 
inmediata, no la de instrumentos de estudio o consulta, ni la de elementos de una 
biblioteca dispuesta según cierto orden”. Queda claro por lo tanto que ella no es 
una “Lectora Que Relee” (ibid.), ya que devora y hasta consume las obras que 
caen en sus manos, e incluso lee simultáneamente más de un libro, lo cual la 
convierte en una lectora infiel o inconstante (p. 207): “Varios volúmenes están 
diseminados aquí y allá, algunos abiertos, otros con señaladores improvisados o 
esquinas de páginas dobladas. Está claro que tienes el hábito de leer varios libros 
al mismo tiempo”. 


El toque final, que ancla sólidamente a la Lectora dentro de una anagnosología 
androcéntrica, traduce su inconstancia en la lectura, si no en una bovariana 
amenaza de adulterio, sí al menos en una ligereza a la vez dudosa y deseable: 
“Lector, aguza el oído”, dice el narrador que, no sin placer, infunde “una 
sospecha”, una “angustia de celos” en aquel a quien así interpela, porque la que 
es “lectora de varios libros a la vez” también tiene, inseparablemente, una 
“tendencia a llevar adelante varias historias a la vez” (p. 208). 


Este retrato estereotipado de la Lectora es innegable y había que insistir en él. 
Pero es igualmente innegable que el género, en Si una noche de invierno..., no 
puede considerarse como algo dado, el resultado de una distribución previa e 
irrevocable. Son prueba de ello estas líneas que, si se las lee con detenimiento, 
deberían vedar toda asignación estable a una identidad sexual inamovible; entre 
paréntesis, constituyen una suerte de apartado del narrador que se dirige al 
Lector como si quisiera consolarlo por no estar más en el centro exclusivo de la 
atención (p. 208): “(No creas, Lector, que el libro te pierde de vista. El tú que 
había pasado a la Lectora puede de una frase a otra volver a ti. Tú eres siempre 
uno de los tú posibles [... ])”. 


Tú eres siempre uno de los tú posibles: con esta interpelación tan vertiginosa 
como la del íncipit (“Estás a punto de empezar a leer...”) a la que hace eco en 
tantos aspectos, el narrador no se limita a señalarle al Lector que es una de las 
dos posibilidades dentro de una elección binaria predefinida (masculino o 
femenino). No se limita a decirle que, después de haber sido provisoriamente 
abandonado en beneficio de ese otro “tú” que es la Lectora, el Lector ya no 
tiene que preocuparse, porque volverá a ser el destinatario principal, si no 
único. 


Si se mira de más cerca, el retraso o la anticipación respecto de uno mismo con 
los que se abría el libro (“Estás a punto de...”) se repite en lo relacionado con el 
género. En efecto, el primer “tú” de la frase (“tú eres siempre...”), ese “tú” que 
no tiene sino la forma general y vacía de una interpelación, no se ve todavía 
afectado por la especificación que determina al segundo (“uno de los tú 
posibles”), que se convierte en un “tú” particular, diferenciado en oposición al 
otro. Si es cierto, como decíamos, que el lector no preexiste a la lectura (cada 
vez que leo, la lectura me inventa), tampoco lo hace entonces su género: cada 
vez que leo (cada vez que se me interpela como “tú”), estoy en trance de 
convertirme en Lectora o Lector. 


Y esto vale cada vez que releo esa frase —“tú eres siempre uno de los tú 
posibles”— que vale ejemplarmente para todos los otros. Cada “tú” (aunque solo 
sea implícito), en cada frase, puede ser “uno de los tú posibles”, el mismo u otro, 
Cada vez. 


Estamos aquí, por tanto, frente a un bucle recursivo que se asemeja mucho al del 
íncipit (“Estás a punto de empezar a leer...”). En cuanto “lector medio” 
escindido en un Lector y una Lectora, “tú” vuelve a escindirse, cada una de las 
ramas de su alternativa generizada se divide de nuevo cada vez que ella o él 
releen (dado que la relectura es, como lo vimos en el Fedro de Platón, lo que 
permuta o revoluciona los roles, en particular los del erasta y el erómeno). En 
cada oportunidad, la Lectora o el Lector son reatravesados, recortados (se podría 
decir resexuados), una y otra vez, por la diferencia que ya los constituía. 


¿Significa esto que la diferencia sexual se vería neutralizada, de conformidad 
con una lógica de la que se sabe que termina por estar al servicio de uno de los 
dos géneros, por lo común el masculino? Es cierto, Calvino no siempre escapa a 
ello, por ejemplo cuando escribe, en su carta a un crítico (p. 369), que el Lector 
no tiene “una identidad y gustos precisos”, que de algún modo está no marcado, 
en tanto que la Lectora “sabe explicar sus expectativas y sus rechazos” (en 
términos, hay que aclararlo, “que están lo más lejos posible de toda forma de 
intelectualismo”, porque lee “por pasión”). La lectura neutra y no generizada 
sería a fin de cuentas, como era de esperar, la masculina, la universal (mientras 
que la femenina sería presa de las pasiones singulares). 


Pero si en la novela hay una tendencia —o, mejor: una tensión— hacia lo neutro, 
esta no es reducible a una anagnosología que oculta mal su androcentrismo bajo 
el velo del universalismo. Prestemos atención a la intensidad con la cual los 
personajes de Calvino persiguen a veces la idea —la búsqueda o la cuestión— 
de una lectura que se lleve más allá de su diferenciación generizada: “¿Se podrá 
alguna vez decir “hoy lee” [oggi legge] tal como se dice “hoy llueve” [oggi 
piove]?”, se pregunta así el escritor irlandés Silas Flannery, cuyo diario 
constituye el capítulo 8 de Si una noche de invierno... (pp. 247 y 248). 


Y lo que importa en esa interrogación no solo es el futuro que la orienta (“¿Se 
podrá alguna vez?”), sino también la desaparición del sujeto (donde el francés 
debe introducir un il de valor neutro en giros impersonales como il pleut 
[llueve], el italiano prescinde radicalmente de todo pronombre y solo conserva el 
verbo: piove). Si insisto en ese futuro y en la elipsis o el eclipse del sujeto lector, 
es para marcar con claridad que el neutro de “lee” [il lit] no es ni una 
indeterminación original destinada a diferenciarse a continuación en dos géneros 
(masculino y femenino), ni un estado estable y pacificado que pueda esperarse 


una vez superada la oposición entre los sexos. 


Esta lectura que no es asignable a nadie es lo que queda por venir antes del texto 
como del sujeto leyente. Es lo que apunta, lo que está a punto de empezar, ahora, 
y ahora, y ahora..., entre tú y tú, entre tú que ya lees y tú que te aprestas a leer lo 
que lees, entre ese “tú” leyente que tú eres y el otro “tú” que puedes estar-por- 
leer. En ese entre hay leer, el infinitivo del acontecimiento de lectura como 
devenir.” Se levanta, se eleva desde la intensificación, desde la proliferación de 
las diferencias de un tú a otro hasta que estas tiendan hacia un puro diferir, hasta 
que la diferencia esté en trance de ir, por así decirlo, más rápido que —o más allá 
de— sus términos. 


¿Qué pasa, de hecho, cuando, en el capítulo 2, el Lector, tras advertir que su 
ejemplar de Si una noche de invierno... está fallado, decide llevarlo a la librería 
para cambiarlo? ¿Qué pasa en el momento preciso en que el libro que estoy, 
pues, leyéndome leer (sí, es justo eso: leo que el lector que soy lee Si una noche 
de invierno...), está a punto de ser reemplazado por otro que, con el mismo 
título, diferirá de sí mismo? 


Precisamente en ese momento aparece la Lectora entre los pasillos y las 
estanterías de la librería, desdoblando el “tú” leyente que soy (p. 44): “Y he aquí 
que la Lectora hace su entrada triunfal en tu campo visual, Lector, o, mejor, en tu 
campo de atención, o mejor aún, eres tú el que ha penetrado en un campo 
magnético a cuya atracción ya no puedes escapar”. El espacio ahora imantado de 
la lectura se ha triangulado y la escisión del “lector medio” (dividido como está 
en un Lector y una Lectora, frente al texto y frente a frente) aviva el infinitivo 
del leer que atraviesa el “tú” leyente apartándolo de sí. 


El “tú” leyente no es una identidad estable, una individualidad consumada; no 
tiene nombre ni características que permitan determinarlo (p. 49): “Sería 
indiscreto, Lector, preguntarte quién eres, qué edad tienes, cuáles son tu estado 
civil, tu profesión, tus ingresos. Eso es asunto tuyo, cosas de tu incumbencia”. 
Pero el “tú” leyente tampoco es una mera generalidad que oculte mal su 
particularidad; es, mucho más, la singularidad de una disposición a leer que, 
aunque no determinable bajo una forma individuada, no es un recipiente vacío y 
universalizable: “Lo que importa es el estado de ánimo con el cual ahora, en la 
intimidad de tu casa, tratas de restablecer la calma perfecta para sumergirte en el 
libro” (ibid.). Aquí y ahora, afectado de manera singular, el “tú” se apresta a leer 
dentro de un campo de fuerzas tanto más magnetizado cuanto que, en él, las 


diferencias —no las identidades— se agudizan o, mejor: se aceleran. 


Puesto que, y a eso vamos, la novela describe en términos de velocidad la 
polarización creada por la aparición de la Lectora dentro de la escena de lectura. 
Desde que ella está allí, desde que su aparición trastornó todo, leer es una 
experiencia dotada de una nueva intensidad: 


Algo ha cambiado desde ayer. Tu lectura ya no es solitaria: piensas en la Lectora 
que en este mismo momento también está abriendo el libro, y he aquí que, a la 
novela por leer, se superpone una novela por vivir [...]. Mira cómo has 
cambiado desde ayer, tú que sostenías que preferías un libro [...] a una 
experiencia vivida, siempre fugaz, discontinua, contradictoria. ¿Quiere decir eso 
que el libro se ha convertido en un instrumento, un canal de comunicación, un 
lugar de encuentro? No por ello la lectura te tendrá menos atrapado: y es más, 
algo se agrega a sus poderes (ibid.). 


Al atraer al Lector de la novela por leer hacia la novela por vivir, esa 
triangulación que parece distraerlo de su lectura refuerza y aviva, en realidad, la 
potencia infinitiva del leer. Y lo hace, decía yo, imprimiéndole una aceleración, 
como lo da a pensar el extraordinario capítulo 4, que comienza precisamente con 
consideraciones sobre la velocidad de la vocalización leyente (p. 99): “Escuchar 
a alguien leer en voz alta es muy diferente a leer en silencio. Cuando lees, 
puedes detenerte o sobrevolar las frases: eres tú el que decide el tiempo. Cuando 
es otra persona la que lee, es difícil hacer que coincida tu atención con el tiempo 
de su lectura: la voz va demasiado rápido o demasiado despacio”. 


Ahora bien, y hemos insistido lo suficiente en esto a lo largo del trayecto que nos 
llevó de “El hombre de arena” a L'Affaire Sade, leer en silencio implica tantas 
diferencias de velocidad vocal como leer en voz alta, habida cuenta de que las 
voces que pueblan la escena de lectura, lejos de borrarse, se interiorizan más 
bien como tales. En consecuencia, es también en mi fuero interno de lectora o 
lector donde una voz que lee puede ser demasiado lenta o demasiado rápida, 
porque otras tiran de ella, la atraen, la imantan, dentro del campo de fuerzas 
fónicas divergentes conformado por ellas. 


Lo vemos, por lo demás, en lo que sigue del capítulo 4, donde cierto profesor lee 


o, mejor, traduce en voz alta, es decir que improvisa oralmente una traducción de 
un texto escrito en una lengua desaparecida, mientras el Lector y la Lectora lo 
escuchan. Estos últimos comparten por ende el papel del lectario, en tanto que el 
profesor hace más o menos las veces de anagnosta (un anagnosta redoblado, es 
cierto, por un glosador o un intérprete). En consecuencia, asistimos aquí a una 
diferenciación, una ramificación adicional de nuestra escena de lectura, en cuyo 
seno el lectario se escinde en dos “tú”, uno masculino, que se mantiene sin 
nombre, y otro, el femenino, que se llama Ludmilla. 


Pero resulta que el narrador de Si una noche de invierno... presenta esa escisión 
del lectario como el producto de una diferencia de velocidad, una precipitación 
(p. 104): 


Ludmilla está siempre al menos un paso delante de ti. —Me gusta saber que 
todavía hay libros que podría leer... —dice, segura de que a la fuerza de su 
deseo deberán corresponder objetos reales, concretos, aun cuando todavía sean 
desconocidos. ¿Cómo podrás seguir el paso de esta mujer que está siempre 
leyendo otro libro, además del que tiene ante la vista, un libro que todavía no 
existe, pero que no podrá dejar de existir a partir del momento en que ella lo 
quiera? 


Se ve: el diferencial que escinde al lectario es de manera indisociable un 
diferencial de género y un diferencial de velocidad. Y en la carrera de 
persecución de esos dos “tú” que se preceden uno a otro o una a uno, el 
infinitivo de la lectura se acelera hasta estar a punto de despegar del texto, 
separarse de él para adelantársele, ir hacia ese “libro que todavía no existe”, 
como si la lectura superara su objeto para convertirse en un puro leer (leer a 
secas, más que leer esto o aquello). 


Una lectura absoluta, diremos pronto con Michel de Certeau (ya que, en latín, 
absolutum quiere decir precisamente “desprendido, desaparejado”). 


El diferencial de velocidad y de género que empuja al infinitivo del leer más allá 
del texto también puede darse vuelta y convertirse en un retraso que arrastre la 
lectura más acá, como en el inicio del capítulo 7 (p. 198): 


Tu mente está ocupada por dos esperas simultáneas: la que tiene que ver con tu 
lectura y la que concierne a Ludmilla, que debería haber llegado hace una hora a 
la cita. Te concentras en la lectura tratando de transferir el hecho de esperarla al 
interior de la novela, casi como si contaras con verla surgir de entre sus páginas. 
Pero ya no consigues leer, la novela está bloqueada en la página que tienes ante 
la vista, como si solo la llegada de Ludmilla pudiera volver a poner en 
movimiento la cadena de los acontecimientos. 


Retraso O avance: parece no haber una velocidad justa para leer, porque la 
lectura consiste precisamente en esas distancias en las que estás a punto de 
empezar a leer lo que ya lees, tú que siempre eres uno de los lectarios —el otro 
— todavía por llegar. Pero al insistir de este modo, como lo hemos hecho, en el 
espaciamiento, en la diástole que afecta la relación de las voces entre sí y 
consigo mismas en la escena de lectura, se correría el riesgo de olvidar que leer 
es igualmente un asunto de estrechamiento, sístole, reunión. 


Retomemos pues Si una noche de invierno... al principio, a partir del íncipit 
donde todo ha empezado a desunirse, a ahondarse entre un ya y un todavía no. 
Releamos: “Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si 
una noche de invierno un viajero. Relájate. Recógete”. El doble imperativo que 
sigue a la primera frase —“relájate” (rilassati) y “recógete” (raccogliti)— 
enuncia literalmente que la fase diastólica de la lectura (en la que las voces se 
apartan entre sí) debe ser seguida de una fase sistólica (en la que se reúnen para 
tender a hacerse una). De hecho, raccogliti, “recógete”, podría ser una traducción 
un poco libre del latín lege, forma imperativa del verbo legere que significa 
“recolectar, recoger o cosechar, enrollar, reunir”, pero también, claro está, “leer”. 


Si una noche de invierno... oscila constantemente entre esas diástoles y sístoles 
anagnosológicas.? El fin de la lectura, de hecho, su conclusión y su meta, parece 
ser el de llenar la distancia que escinde al lectario en dos figuras dicotómicas. 


En el último y breve capítulo 12 que cierra la novela, el Lector y la Lectora 
vuelven a encontrarse reunidos, como si leyeran al mismo tiempo y no fueran 
sino uno (p. 362): 


Helos aquí ahora marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de 
matrimonio [un grande letto matrimoniale] acoge sus lecturas paralelas. 
Ludmilla cierra su libro, apaga su lámpara de noche, abandona la cabeza sobre la 
almohada y dice: —Apaga tú también. ¿No estás cansado de leer? Y tú: —Un 
momento, nada más. Estoy a punto de terminar Si una noche de invierno un 
viajero, de Italo Calvino. 


En el italiano de Calvino más aún que en el francés, la “cama” [lit] que acoge a 
los dos lectarios destinados a ser finalmente uno solo recuerda de inmediato la 
lectura: letto es a la vez el mueble en el cual se duerme y el participio pasado del 
verbo leggere (“leer”). Todo sucede como si, una vez terminada la lectura —o 
para que se termine—, el infinitivo del leer se convirtiera en un “leído” al mismo 
tiempo que los dos “tú” leyentes se reúnen en un “ustedes”. Pero se advierte 
enseguida: esa simultaneidad final que toda la novela habrá contribuido a 
hacernos esperar y desear está en realidad tan trabajada por la distancia que 
hunde al lectario como lo estaba el “tú” inicial del íncipit. “Estás a punto de 
empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino”, leífamos, apartándonos con ello 
de nosotros mismos, dejando que el “tú” se espaciara entre un ya y un todavía 
no. “Estoy a punto de terminar Si una noche de invierno un viajero”, leemos 
ahora, sin saber, entonces, si el punto final lo es en verdad, si marca 
precisamente el fin de la lectura o la inminencia de ese fin, con lo cual el punto 
de detención también se diluye o, mejor: se tensa como un elástico del que no 
puede decirse con exactitud en qué momento se contraerá para consumar el 
haber-leído y el haber-sido-lector. 


1 Italo Calvino, Si une nuit d”hiver un voyageur, trad. de Martin Rueff, 


la bella dicción de Rueff, me mantengo lo más cerca posible del texto 


Leer, liar, desliar 


Es hora de reunir lo que hemos recolectado o espigado hasta el momento. Es la 
hora del gesto que el diseñador gráfico alemán Gunter Rambow supo ilustrar de 
manera impactante en un afiche concebido para la editorial Fischer en 1976: en 
él se ve una mano que sale del libro (como una suerte de excrecencia) para 
sostenerlo, para cerrarlo sobre sí mismo, para reliarlo. 


Gunter Rambow, afiche para S. Fischer Verlag, 1976. 


Recolectar, cosechar, recoger: otros tantos sentidos, decíamos, del verbo latino 
legere. Como si leer equivaliera en esencia a liar, con lo cual el lector sería 
entonces una especie de encuadernador [relieur]. Tal vez Kierkegaard tenía eso 
en mente cuando redactó el prefacio a sus Etapas en el camino de la vida: 
interpelando en latín al “lector benévolo” (lectori benevolo), un “encuadernador” 
(bogbinder) cuenta que encontró “un pequeño paquete de escritos” (que podrían 
ser obra de “varios autores”), los “encarton[ó] en una carpeta de papel 
coloreado” y luego, antes de publicarlos, los leyó (“en las largas noches de 
invierno, ya que no tenía otra cosa que hacer”) y los hizo “leer en voz alta” a sus 
hijos para que se ejercitaran en el desciframiento de la escritura manuscrita.! 


Ese encuadernador cuyo nombre de pila es Hilarius, suerte de anticipación de los 
lectores venideros que somos nosotros, lía y lee pues de antemano lo que cada 
uno de nosotros está a punto de empezar a leer y liar a su turno. En el otro 
extremo del volumen encartonado, en cambio, el que se dirige de nuevo al lector 
en las contadas páginas de conclusión (“Una palabra para terminar”) no tiene 
nombre. Tras las diferentes voces ficticias que se han sucedido a lo largo de la 
obra (los seudónimos a los que Kierkegaard es afecto: Hilarius el encuadernador, 
William Afham, un esposo, Frater Taciturnus), no queda más que un “yo” [je] 
anónimo que toma la palabra: 


¡Mi querido lector! —Pero ¿a quién le hablo entonces? Tal vez no queda uno 
solo. [...] Al comienzo, sin duda, el lector benevolente mantuvo alerta a su 
corcel pensando que yo montaba un caballo amblador, pero, al ver que no 
avanzaba en absoluto, el caballo (el del lector benevolente) o, si usted lo 
prefiere, el jinete, perdió la paciencia y yo quedé muy solo atrás, como un jinete 
incapaz o un jinete dominguero a quien todo el mundo sobrepasa. 


El que conversa aquí consigo mismo fue dejado atrás por un lector a quien el 
encuadernador del principio, al contrario, precedía. Y mientras que uno —el 
encuadernador— era por tanto una figura de la anticipación como agrupación 
sistólica, otro —el narrador que habla en último lugar y solo— encarna el retraso 
como espaciamiento diastólico. 


Toda teoría de la lectura debe contar con esos dos movimientos contrarios. Pero 
la anagnosología que nos ha legado la tradición privilegia masivamente el 
recogimiento en la dislocación, para deducir de ello lo que sin duda tendremos 
que llamar, cuando analicemos la máquina de leer que es el Leviatán de Hobbes, 
una política de la lectura. 


En 1954, en un texto tan breve como denso (“¿Qué significa leer?”), Martin 
Heidegger habría de destilar en un corto párrafo la esencia de todos los discursos 
sobre la lectura que ven en el acto de leer un mandato de liar. La lectura, dice en 
efecto Heidegger, es Sammlung, una palabra cuyos valores semánticos oscilan 


entre “concentración”, “reunión”, “colecta”, “recogida” o “recogimiento” y 
“agrupamiento”? 


¿Qué significa pensar? Lo que sostiene y guía en la lectura es la colecta 
[Sammlung]. ¿En qué dirección [worauf] colecta? En dirección a lo que está 
escrito, en dirección a lo dicho en lo escrito. El leer auténtico [das eigentliche 
Lesen] es la colecta en dirección a aquello que, sin que lo supiéramos, ya ha 
reclamado nuestro ser [Wesen], sea que deseáramos responder a ello o nos 
negáramos a hacerlo. 


Si forzamos un poco las cosas, como hace el propio Heidegger cuando traduce 
por ejemplo a los presocráticos, casi podríamos traducir Sammlung en este 
contexto como “encuadernación” (pensando en el Hilarius de Kierkegaard). 
Sobre todo si se piensa que, en el momento de su primera publicación, en 1954, 
esas pocas líneas estaban destinadas a una revista de pedagogía (Welt der Schule, 
“el mundo de la escuela”), en cuya tapa aparecen en una reproducción en 
facsímil de la escritura manuscrita de Heidegger. Como si, por lo ligado de su 
grafía, este encuadernara de antemano el volumen que, envolviéndolo, sus frases 
presentan y llevan, de una manera que no deja de recordar la mano imaginada 
por Gunter Rambow. 


Pero ¿qué les dice Heidegger a quienes se aprestan a abrir la revista para leer y 
liar las contribuciones recogidas en ella? La lectura, profesa, es el movimiento 
de colecta —de convergencia, de concentración— en dirección o con vistas a lo 
que habla a través del texto. Y lo que se eleva así, lo que se hace oír desde el 
escrito, tiene con seguridad la apariencia de un imperativo, porque se nos intima 
a responderle. Es incluso un imperativo que ya nos ha requerido (“ya ha 
reclamado nuestro ser”), cuando todavía no sabemos nada de él (“sin que lo 
supiéramos”). Algo ya nos ha llamado a leer, dice en suma Heidegger, aunque 
todavía no le respondamos, aunque nuestra lectura no sea todavía “auténtica” 
(eigentlich). 


Creemos reconocer aquí, en un léxico desde luego inesperado, muchos de los 
lugares comunes sobre la lectura como ejercicio de recogimiento, atención que 
se aplica a captar lo que dice el texto. Pero no vayamos demasiado rápido y 
prestemos atención a la singular construcción de ese párrafo. 


Lo que sorprende, en efecto, es el carácter intemporal de las cuatro primeras 
frases. En ellas se trata de la lectura —o, mejor, del “leer” (das Lesen es un 
infinitivo sustantivado)— y no del lector, como si se tratara en primer lugar y 
ante todo del “lee” que un personaje de Si una noche de invierno un viajero hace 
armonizar con “llueve”. Solo en la quinta frase, cuyo sujeto principal es una vez 
más el verbo nominalizado, hace su aparición tardía y casi reticente un 
“nosotros”, la primera vez bajo la forma de un adjetivo posesivo (“nuestro”) y 
luego como un verdadero pronombre (“nosotros”).* 


El “nosotros” que desembarca en esta escena de lectura hasta aquí extrañamente 
despoblada parece llegar, por lo tanto, con retraso, como si la lectura, imantada 
por la colecta que la lleva adelante de sí misma, hubiera precedido, sobrepasado 
ese “nosotros” que ha quedado rezagado, a la manera de un caparazón vacío. O 
acaso haya que decir que algo de ese “nosotros” (su “ser”, Wesen) ya ha sido 
arrollado, arrastrado por el movimiento de la lectura, de manera que el 
“nosotros” leyente está retrasado con respecto a sí mismo. Comoquiera que sea, 
“nosotros” estamos, como “tú” lo estabas en la lectura del íncipit de Calvino, 
suspendidos en un entre-dos en el que ya tendemos a leer lo que todavía no 
leemos verdaderamente. En ese sentido, la colecta (Sammlung) de la que habla 
Heidegger, y que él mismo asigna como guía a la lectura, sería también la 
búsqueda de la coincidencia del “nosotros” leyente consigo mismo. 


En ¿Qué significa pensar?, un curso dictado en 1951-1952 y publicado en 1954 


(el mismo año que “¿Qué significa leer?”), Heidegger recuerda que, como el 
griego legein o el latín legere, el verbo alemán para decir “leer”, lesen, significa 
igualmente cosechar o recolectar:? “Reunimos [versammeln] las letras. Sin esa 
reunión [ Versammeln], es decir, sin la recolección [die Lese] en el sentido de 
siega y cosecha [Ahren- und Weinlese], jamás seríamos capaces de leer [lesen] 
una sola palabra, ni siquiera mediante una observación rigurosa de los 
caracteres”. Con todo, no nos precipitaremos a deducir de ello que esa 
recolección leyente o esa lectura recolectora tienen por necesidad la lentitud 
continua de una concentración creciente en dirección a lo dicho de lo escrito. 


Sin poder hacer justicia aquí a la manera heideggeriana de leer, tal como la 
testimonian sobre todo sus extensas meditaciones sobre los poemas de Friedrich 
Hoólderlin, podemos al menos rescatar en relación con nuestro tema lo que 
reivindica explícitamente una de sus lecturas, a saber, la que Heidegger consagra 
a la poesía de Georg Trakl en una conferencia titulada “El habla en el poema” 
(pronunciada en 1952 y publicada en 1953, o sea, el año anterior a “¿Qué 
significa pensar?”). De hecho, en el momento preciso en que insiste en el “sitio” 
(Ort) alrededor del cual se “recoge” (versammelt) el dicho poético, Heidegger 
declara que guiará nuestra atención hacia él “de un salto, por así decirlo”, esto 
es, por una especie de sacudida ocular (por lo que habría que traducir 
literalmente como “un salto de la mirada”: Blicksprung).* 


Hay pues velocidad —e incluso la velocidad infinita del salto elíptico— en el 
recogimiento en dirección al lugar donde lo dicho del poema se reúne como en 
su punta (Ort, recuerda Heidegger, también tenía antiguamente el sentido de 
punta de una herramienta o un arma, por ejemplo de una lanza). La sístole, 
incluso en su versión hiperbólica bajo la forma del recogimiento o la colecta 
heideggeriana, siempre cobija sin duda una diástole. Y nadie podría decir, por 
consiguiente, si es más una paciente constricción focalizante que un brusco 
sobresalto, una protuberancia, una desviación. 


Mientras Heidegger profesa la lectura recogida a la vez que la estría de 
sacudidas, Maurice Blanchot publica en mayo de 1953, en la Nouvelle Revue 


Francaise, un breve artículo sobriamente titulado “Leer”.5 


Ese título se destaca sobre el blanco de la página y flota, suspendido, por encima 
de la primera línea del texto. “Una palabra —infinitivo marcado por lo infinito— 
sin sujeto”, como escribe el mismo Blanchot en otra parte.£ De modo que esa 
meditación sobre la lectura se pone de entrada bajo el signo impersonal de un 
leer que no está lejos del “lee” que Calvino nos enseñó a oír a la manera de un 
“llueve”. 


De hecho, el infinitivo blanchotiano apunta hacia una suerte de lectura pura que 
solo solicita al lector para borrarlo mejor, para absorberlo mejor en un devenir- 
obra que desembaraza el texto (el libro) de todo autor e incluso de toda historia: 


El lector mismo es siempre intrínsecamente anónimo, es cualquier lector, único, 
pero transparente. Al no agregar su nombre al libro (como lo hacían antaño 
nuestros padres), al borrar más bien todo nombre, por su presencia sin nombre, 
por esa mirada modesta, pasiva, intercambiable, insignificante, bajo cuya ligera 
presión el libro parece escrito, a distancia de todo y de todos. La lectura hace del 
libro lo que el mar y el viento hacen de la obra modelada por los hombres: una 
piedra más lisa, el fragmento caído del cielo, sin pasado, sin futuro [...]. De 
algún modo, el libro necesita al lector para convertirse en estatua, lo necesita 
para afirmarse cosa sin autor y también sin lector.” 


El lector blanchotiano, en consecuencia, termina por reabsorberse en un leer que 
él no firma, del que no es el sujeto soberano. Podría decirse, por cierto, que ese 
leer infinitivo tiene para el lector un valor imperativo (sería fácil imaginar un 
signo de exclamación invisible que puntuara el título: “¡leer!”), pero el 
imperativo, si lo hay, tiene la particularidad de no incitar a una acción, un acto o 
un actuar: solo prescribe decir “sí” a lo que viene, “sí” a la obra que se afirma. 


Singular imperativo, entonces, que merece un lugar aparte en la fascinante 
historia de todos los imperativos de lectura que hemos entrevisto, desde el que 
lanza Euclides al anagnosta en el Teeteto hasta la prescripción de la Madre como 
exergo de La filosofía en el tocador. Puesto que lo exigido aquí, oscilante de 
manera irresoluble entre el activo y el pasivo, es un dejar ser más que un “hacer” 
propiamente dicho, razón por la cual Blanchot rodea este último verbo de 


comillas indicativas de la destitución de su poder (p. 255): 


Lo propio de la lectura, su singularidad, esclarece el sentido singular del verbo 
“hacer” en la expresión “ella hace que la obra se convierta en obra”. La palabra 
hacer no indica aquí una actividad productora: la lectura no hace nada, no agrega 
nada; deja ser lo que es; es libertad, no libertad que da el ser o lo toma, sino 
libertad que acoge, consiente, dice sí, no puede sino decir sí y, en el espacio 
abierto por ese sí, deja afirmarse la decisión sobrecogedora de la obra, la 
afirmación de que esta es, y nada más. 


Lo que Blanchot llama más adelante “el Sí ligero, inocente de la lectura” es así, 
a fin de cuentas, un sí que se precede o se adelanta a sí mismo: es un sí que “deja 
que se afirme [...] la afirmación” de la obra y que, por consiguiente, dice sí al sí 
que esta es. 


Esta aquiescencia a la aquiescencia o esta afirmación de la afirmación —dos 
palabras que, claro está, no son sinónimos y entre las cuales pasa, ya vuelvo a 
esto, toda la diferencia entre pasivo y activo—,* esta repetición de un 
asentimiento que se anticipa a sí mismo, es con toda exactitud lo que se produce 
también entre el título y el íncipit del texto de Blanchot, que ejecutan así ante 
nuestra vista el ir más allá de sí mismo propio de la lectura. En el comienzo está 
la repetición de un infinitivo, cuya primera aparición (el título) está fuera del 
texto (como la prescripción de lectura sadiana), mientras que la segunda da 
inicio al texto (p. 251): “LEER. Leer: en el diario de abordo del escritor, uno no 
se asombra de encontrar...” 


El texto comienza repitiendo el cuasiimperativo de su título (“¡leer!”), puntuado 

de inmediato con dos puntos que abren el infinitivo (“leer:”) a todo lo que va a 

seguir, las palabras y las páginas venideras (“leer: en el diario de a bordo del 

escritor...”), en lo que es una aquiescencia anticipada a su venida. Leer — leer: 
¡PES THESE] 


todo sucede aquí como si la lectura ya hubiera dicho “sí”, “sí” a esa lectura que 
ella es, antes mismo de leer algo, esto o aquello, tales palabras o tales frases. 


Y por eso, en ese ir más allá de sí, en ese “sí” al “sí” que es la lectura, esta, de 
entrada, es arrastrada por un movimiento que la proyecta más allá del texto. De 
antemano más allá, como lo sugieren estas notables líneas de Blanchot que cito 


glosándolas (p. 257): 


Hay, en la lectura, al menos en el punto de partida de la lectura [subrayo: es decir 
en su repetición que hace que ya haya comenzado, en su partida que no tiene 
nada de puntual, justamente, que no es una e indivisible como un punto] algo de 
vertiginoso que [...] es un salto [¿cómo no pensar en el Blicksprung 
heideggeriano, en la sacudida del texto sobre Trakl también publicado en 19537], 
un salto infinito: quiero leer lo que, sin embargo, no está escrito [el verbo leer 
está en itálicas esta vez, insiste al desprenderse tipográficamente del texto, como 
si persistiera en su movimiento justamente cuando su objeto, el escrito, se 
eclipsal. 


Leer lo que, sin embargo, no está escrito: Blanchot acaba de citar, sin 
nombrarla y acaso sin quererlo, una fórmula de Hugo von Hofmannsthal que 
nos ocupará más adelante (Walter Benjamin, lo veremos, la retoma varias veces 
en contextos que se mostrarán decisivos para nuestra intención). Y la desvía de 
su contexto? para señalar lo que impulsa la lectura, por paradójico que parezca, 
a ir más allá de lo escrito. No apartándose radicalmente de este (no se trata por 
parte del lector de una pura distracción o interrupción), sino abriéndose camino 
a través de lo escrito y por delante de él: al hablar del “verdadero libro” objeto 
de una “verdadera lectura”, Blanchot escribe así que “cuando es leído, aún no 
ha sido leído nunca, y solo llega a su presencia de obra en el espacio abierto 
por esa lectura única, cada vez la primera y cada vez la única” (p. 256; las 
bastardillas son nuestras). Todo sucede como si, contrariamente a lo que 
pretendería el sentido común, el escrito que se lee se constituyera en su carácter 
de obra en la estela o la posterioridad de su lectura, que, por consiguiente, lo ha 
precedido. 


Habría que decir por tanto, sin duda, que la lectura es esa anticipación a sí que la 
proyecta por delante del texto y, a la vez, ese retraso con respecto a sí que, al 
seguir su propio derrotero, hace de ella, de entrada, una relectura. 


Que leer sea un derrotero que lleva al lector más allá de lo escrito es lo que 
Michel de Certeau, también él, habrá tratado de pensar de conformidad con lo 
que llamaba una lectura absoluta. Pero esta idea aparece en él al final de una 
verdadera empresa de liberación del lector que contrasta fuertemente con la 
extraña y paradójica libertad de la que hablaba Blanchot, una “libertad que [...] 
no puede sino decir sí” (no nos equivocaríamos del todo si pensáramos que se 
asemeja hasta la confusión a una obediencia cuyo muy antiguo modelo sea el 
anagnosta). 


Contra el “imperialismo escriturario”, contra la dominación del texto 
comprendido como una actividad productiva (a semejanza de la del erasta entre 
los griegos) que reduce “la asimilación de la lectura a una pasividad” (la del 
erómeno), De Certeau no deja de afirmar “la autonomía de la práctica leyente” y 
la “creatividad del lector”.1! Es cierto, lo que él llama “inventiva” de las 
“operaciones leyentes” participa del devenir-obra que Blanchot atribuía al puro 
abrirse camino del leer: también para De Certeau es el lector quien, sin tomar en 
modo alguno “un lugar de autor”, sin reescribir jamás los textos, “los separa de 
su origen (perdido o accesorio)”, los aligera, los deslía. Pero, a fin de cuentas, no 
es tanto el texto el que, como en Blanchot, se torna así absoluto (es decir, 
desguarnecido, desencadenado) gracias a la lectura, rompiendo las ataduras que 
lo retenían en las redes del autor y las circunstancias de su génesis: es la lectura, 
al contrario, la que se libera de lo escrito como “del suelo que la determinaba”. Y 
esta vez, es preciso entender esa libertad recién conquistada en el sentido más 
simple y más clásico (también el menos interrogado) del término, a saber, como 
una “autonomía”. La voz leyente ya no está condenada a ser “el cuerpo del otro” 
(como en el caso del anagnosta que presta su órgano vocal), sino que se “deslía 
del lugar escriturario”, se emancipa de él, gracias también a la velocidad que 
adquiere la lectura (pp. 253 y 254): 


La autonomía del ojo suspende las complicidades del cuerpo con el texto: [...] 
incrementa las posibilidades de circular del sujeto. Un índice: los métodos de 
lectura rápida. Así como el avión permite una independencia creciente con 
respecto a las restricciones ejercidas por la organización del suelo, las técnicas 
de lectura rápida consiguen, gracias a la disminución de las detenciones del ojo, 
una aceleración de los trayectos, una autonomía respecto de las determinaciones 


del texto y una multiplicación de los espacios recorridos. 


Entre los autores que se esforzaron seriamente por proponer una anagnosología 
digna de ese nombre, De Certeau es, hasta donde yo sé, el único que no 
desestimó con un gesto perentorio la cuestión de la lectura rápida, que nos 
ocupará cada vez más. No solo porque veremos en ella, como el propio De 
Certeau, el efecto de la modernidad (“leer sin pronunciar en voz alta o a media 
vOz es una experiencia “moderna”, desconocida durante milenios”, escribe), y no 
solo porque, en esa aceleración leyente que un Valéry habría de fustigar sin 
cesar, se juega por tanto lo que queda de la voz, sino también y sobre todo 
porque nos da a pensar lo que es preciso llamar la tangencia de la lectura, el 
punto donde esta se despega del escrito sin dejar por ello de tocarlo. 


En un texto cuya primera versión es poco más o menos contemporánea de “Leer: 
una cacería furtiva”, De Certeau, en la intención de comprender y describir el 
punto donde el leer pasa a ser tangente a la página se vale del nombre de “lectura 
“absoluta””, así llamada “porque se deslía del texto y, debido a ello, se absuelve 
de su ley”.12 El gesto por antonomasia de ese leer tangencial es el de Teresa de 
Ávila cuando declara: “Abría el libro y ya no necesitaba nada más”, e incluso el 
de su maestro espiritual, Juan de Ávila, que aconseja: “Con los ojos fijos en el 
libro, no atéis a él vuestro corazón”. Después de citar estas instrucciones 
espigadas en tratados místicos que prescriben al lector despegarse del libro, De 
Certeau comenta (p. 212): “Una atención difusa mantiene un horizonte de 
absoluto. No podría retenérsela en el recinto textual; considera las páginas del 
libro como lugares de tránsito que, cada uno a su turno, deben abandonarse”. 


En esa práctica mística de la lectura como tangencia, De Certeau ve, enterrada en 
un pasado terminado que demanda su reactivación, la posibilidad de “emancipar 
al sujeto lector”, de conferirle “una existencia propia, desligada de un 
sometimiento o una conformidad al libro” (p. 199). Es cierto, podría temerse, a 
primera vista, que el objetivo de una liberación pura y simple del lector, la 
reivindicación de su autonomía de sujeto soberano, representase un retroceso, 
una regresión con respecto a su individuación siempre recomenzada desde el 
infinitivo impersonal del leer, tal como la hemos encontrado por ejemplo en 
Calvino (“tú eres siempre uno de los tú posibles”). Podría temerse que, al reducir 
el “él lee” a la ilusión tranquilizadora de un “yo leo” cuyos derechos se trate de 
reafirmar, nos prohibamos pensar el infinito devenir del lector que se individúa 


en el transcurrir de su lectura. 


Pero, si se mira con más detenimiento, ese temor parece injustificado. En primer 
lugar, porque De Certeau no considera como algo adquirido la existencia previa 
de un lector que tenga la forma estable de un “yo” [je]. Tengo por prueba de ello 
al menos esta pregunta que, planteada en “Leer: una cacería furtiva” (p. 251 de 
la edición francesa), desestabiliza todo intento de hacer de la lectura la actividad 
de un sujeto pleno y formado de antemano: “¿Quién lee, en efecto? ¿Soy yo, O 
qué de mí?” 


Además, la empresa anagnosológica de De Certeau apunta precisamente a 
explicar al lector como efecto (y no como causa): se trata de esclarecer no solo 
su “sujeción” por dispositivos de poder, sino también su fábrica, la manera en 
que “se constituye (o “se edifica”) como sujeto”, lo que podríamos llamar, en un 
léxico foucaultiano, su subjetivación de lector (De Certeau habla más bien, por 
su parte, de “información”, en el sentido de dar forma o “conformar”. 13 


A partir de ahí hay que comprender lo que De Certeau, en “Leer: una cacería 
furtiva”, llama una “política de la lectura” (p. 250), la cual se juega precisamente 
en el punto de tangencia en que leer ya no equivale simplemente a ajustarse a lo 
escrito, sino que da acceso al ejercicio posible de un contrapoder. Señalemos de 
paso que todos los tipos de textos y todas las prácticas leyentes se tornan 
“politizables”: la experiencia del lector “oscilante [...] entre lo que él inventa y 
lo que altera” es una “experiencia común”, que vale “sea cual fuere el grado de 
vulgarización o tecnicidad” (p. 251). 


No hay pues motivo para calificar la lectura, como en Heidegger o Blanchot, de 
“auténtica” o de “verdadera”. Su emancipación no está reservada a la literatura, a 
lo que Blanchot llama “el libro que tiene su origen en el arte”, para oponerlo al 
libro “no literario”, cuya lectura, lejos de abrir camino alguno, lejos de inventar 
nada, ya habría tenido siempre lugar y no haría desde entonces otra cosa que 
repetirse de idéntica manera.!* 


Al adoptar a nuestra vez, en la estela de la anagnosología de De Certeau, la 
consigna de una politización de las operaciones leyentes, nos aprestamos ahora a 
abrir el Leviatán de Hobbes (libro “no literario” si los hay) para auscultar en él el 
nudo inaudito y poderosamente configurante que se forja entre una lectura de lo 
político y una política de la lectura. En el seno mismo de esta máquina de leer (y 
de hacer leer), la más conformadora y aglutinadora que haya, encontraremos, 


bajo el nombre de “profecía”, el desprendimiento que entraña la lectura delante 
del texto y de sí misma.! Agazapada en el centro del monstruo maquínico que es 
el Leviatán, una especie de autómata destinado a leer(se) imperturbablemente, la 
lectura absoluta —o absolvente— se nos mostrará en definitiva como un asunto 
de velocidad. O mejor: como un diferencial de velocidad en el punto de 
tangencia. 


1 Sgren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie [1845], trad. de F. Prior 
M.-H. Guignot, París, Gallimard, 1979 . 11-13 [trad. esp.: Etapas en el 
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La máquina de leer 


(Leviatán) 


Al abrir el Leviatán de Hobbes, damos con una imagen, la del frontispicio. En el 
frente de ese templo, de ese monumento elevado a cierta concepción del poder, 
lo que nos espera, lo que nos hace frente o nos enfrenta es el jefe, la cabeza 
gigante del soberano. Que nos mira directamente a los ojos. 


Símbolo o alegoría (o monstruosa combinación de ambas cosas), esta página, sin 
embargo, debe leerse tanto como verse. En ella se descifra, en efecto, como 
sobre un telón que vela el cuerpo del texto, el título, que anuncia o promete, a la 
vez que lo hace desear, lo que se oculta detrás. Leer será levantar el velo —el 
telón de boca— y hacerse uno con lo que asoma del otro lado. 


Pero la lectura comienza ya aquí, de este lado de las cortinas, porque la imagen 
misma se da a leer. A uno y otro lado del telón, respondiéndose, se descifran así, 
respectivamente, los atributos del poder secular y los del poder eclesiástico: la 
fortaleza y la iglesia, la corona y la mitra, los cañones y los rayos de la 
excomunión, las armas del combate y las de la lógica, la batalla militar y el 
debate (disputatio) teológico. 


Combinando esos dos poderes y esgrimiendo una espada y un báculo, el 
soberano, cuyo busto está compuesto de una acumulación de algunos centenares 
de hombres, me mira. Entre ellos, él y yo las miradas se cruzan, se intercambian, 
de conformidad con una circulación que puede describirse de este modo: “La 
mirada que los hombres dirigen desde todas partes a la cabeza del coloso vuelve 
a través de los ojos de este al observador, que abraza la vista a ras del suelo de 
las figuras mostradas de espaldas y al mismo tiempo, a la altura de la mirada del 
soberano, es directamente interpelado por este”.! Esta imagen compuesta de un 
cuerpo compuesto me asigna, por tanto, a mí, futuro lector, un punto de vista 
estructuralmente doble. 


Frontispicio del Leviatán de Thomas Hobbes, grabado de Abraham Bosse, 1651. 


Me inscribe, por un lado, entre la multitud de las miradas que, de espaldas, 
convergen en el soberano: soy uno de esos súbditos, uno entre todos los otros, 
sometido como ellos. Pero, por otro lado, el soberano parece mirarme 
directamente a los ojos, a mí y a nadie más: estoy frente a él, en una suerte de 
conversación a solas que me sitúa fuera de la masa que compone su cuerpo. 


En la multitud y fuera de ella, a la vez adentro y afuera: tendremos que recordar 
esta posición bífida, guardarla en la memoria, porque dice ya algo de lo que será 
nuestro lugar de lector que lee ese Leviatán en el umbral del cual estamos 
apostados. 


Al franquearlo, al entrar por la puerta de la “Introducción”, se encuentra ante 
todo la célebre caracterización del Estado como un monstruoso autómata cuyo 
nombre se toma de la criatura marina mencionada en la Biblia (I, 8 1):2 


Ese gran Leviatán que llamamos República o Estado (en latín civitas) [...] no es 
sino un hombre artificial, aunque de mayor estatura y robustez que el natural 
para cuya protección y defensa fue instituido; y en el cual la soberanía es un 
alma artificial que da vida y movimiento al cuerpo entero; los magistrados y 
otros funcionarios de la judicatura, nexos artificiales. 


La descripción (la eficción) de ese gran cuerpo político prosigue brevemente con 
la mención de sus otros miembros y partes, por ejemplo sus nervios (las 
recompensas y los castigos), así como su fuerza, su salud y su enfermedad (la 
sedición), antes de ceder rápidamente el lugar a un motivo aparentemente sin 
relación, a tal punto que la exegesis hobbesiana solo lo señaló en contadas 
ocasiones, a saber, el de la lectura (I, 88 3 y 4):3 


Existe un dicho [saying] acreditado según el cual la sabiduría se adquiere no ya 
leyendo en los libros sino en los hombres. Como consecuencia aquellas personas 
que por lo común no pueden dar otra prueba de ser sabios, se complacen en 


mostrar lo que piensan que han leído en los hombres, mediante despiadadas 
censuras hechas de los demás, a espaldas suyas. Pero existe otro dicho mucho 
más antiguo, en virtud del cual los hombres pueden aprender a leerse fielmente 
uno a otro [read one another], si se toman la pena de hacerlo; es el nosce te 
ipsum, léete a ti mismo [read thy self]: lo cual [...] se entendía antes en el 
sentido [...] [de enseñarnos] que por la semejanza de los pensamientos y de las 
pasiones de un hombre con los pensamientos y pasiones de otro, quien se mire a 
sí mismo [...] podrá leer y saber, por consiguiente, cuáles son los pensamientos 
y las pasiones de los demás hombres en ocasiones parecidas. [...] Quien ha de 
gobernar una nación entera debe leer, en sí mismo, no a este o aquel hombre, 
sino a la humanidad; cosa que resulta más difícil que aprender cualquier idioma 
o ciencia; cuando yo haya expuesto ordenadamente el resultado de mi propia 
lectura, los demás no tendrán otra molestia sino la de comprobar si en sí mismos 
llegan a análogas conclusiones. Porque este género de doctrina no admite otra 
demostración. 


El Leviatán, ese libro cuyo umbral acabamos de franquear, se presenta así como 
un método de lectura: leerlo, en efecto, será leer la lectura de Hobbes, que este 
habrá consignado para nosotros, a fin de facilitarnos el aprendizaje de la lectura 
que nos hace leernos unos a otros, pero también y sobre todo leerse uno mismo, 
según la traducción deliberadamente errónea del precepto inscrito en el frontón 
del templo de Delfos y a menudo atribuido a Sócrates (gnothi seauton, nosce 
teipsum, esto es, literalmente “conócete [y no léete] a ti mismo”). 


¿A quién se dirige pues esa introducción que presenta el libro que la sigue como 
un aprendizaje político por la lectura? ¿Quién es el destinatario de esa lectura de 
lo político, acompañada, lo veremos, de una política de la lectura? Sin lugar a 
dudas, es el propio soberano (“quien ha de gobernar una nación entera”). Es al 
soberano lector a quien se propone esa ayuda a la lectura que será el Leviatán, 
con el fin ahorrarle el trabajo.* 


Y sin embargo, somos nosotros quienes vamos a leerlo. Nosotros, sí, simples 
lectores, nosotros que estamos entonces en la misma doble posición a la que nos 
destinaba la perspectiva del frontispicio: así como nuestro punto de vista de 
espectador nos hacía oscilar entre, por un lado, nuestra pertenencia a la multitud 
de miradas de los súbditos, y por otro, un cara a cara único con el soberano, de 
igual modo —lo presentimos y lo verificaremos sin cesar—, lo que podría 


llamarse nuestra postura leyente hace de nosotros, por un lado, un lector entre 
tantos otros lectores cualesquiera en trance de someterse a una forma de leer, y 
por otro, un lector soberano llamado a evaluar a cada paso la validez de su 
lectura. 


Dejémonos por lo tanto atrapar, dejémonos arrastrar a los engranajes del 
dispositivo de lectura que es el Leviatán. Al leerlo, se nos intimará a plegarnos a 
cierto régimen del leer, un régimen anagnosológico que el libro construye al 
mismo tiempo que su teoría de la soberanía y el Estado. O mejor: en el 
transcurrir de nuestra lectura, nos construiremos como lectores exactamente 
como se construye el espacio de lo político. 


¿Qué decimos con ello? 


Para comprenderlo, prestemos atención a la manera en que el motivo de la 
lectura retorna, luego de la introducción, en un pasaje del capítulo 4 en que el 
leer se describe como una forma de cálculo raciocinante, vale decir, como un 
paciente ejercicio de capitalización del sentido que exige verificarse paso a paso. 
Hobbes opone ese lector contable, capaz de rendir cuentas sin cesar, a los malos 
lectores, los lectores distraídos que tienen demasiada confianza en lo escrito (IV, 
8 13): 


Quienes se fían de los libros hacen como aquellos que reúnen diversas sumas 
pequeñas en una suma mayor sin considerar si las primeras sumas eran o no 
correctas; y dándose al final cuenta del error y no desconfiando de sus primeros 
fundamentos, no saben qué procedimiento han de seguir para aclararse a sí 
mismos los hechos. Limítanse a perder el tiempo mariposeando en sus libros, 
como los pájaros que habiendo entrado por la chimenea, y hallándose encerrados 
en una habitación, se lanzan aleteando sobre la falsa luz de una ventana de 
cristal, porque carecen de iniciativa para considerar qué camino deben seguir. 


La lectura digna de ese nombre, no la lectura inconstante sino la buena lectura, la 
que se asegura en cada línea de su propia justeza, es por tanto, en esencia, una 
lógica calculatoria que regula un comercio monetario de las palabras (“usan los 
hombres sabios las palabras para sus propios cálculos, y razonan con ellas”, 
escribe Hobbes en el mismo párrafo). Y esa economía contable del leer es 
aditiva, acumulativa: procede de suma en suma, capitaliza los nombres, los 
verbos, las frases, los capítulos (capitula), para erigir el edificio del sentido. 


Ahora bien, Hobbes no cesa de repetir que todo —no solo las palabras— puede 
ser objeto de una capitalización como esa (V, 8 1): los aritméticos adicionan 
números; los geómetras, líneas y otras figuras; los lógicos hacen otro tanto con 
enunciados (“suman dos nombres, uno con otro, para componer una afirmación; 
dos afirmaciones, para hacer un silogismo, y varios silogismos, para hacer una 
demostración”). Esta larga enumeración de todos los dominios donde se ejerce el 
cálculo aditivo incluye también lo político, porque “los escritores de política 
[writers of Politiques] suman pactos, uno con otro, para establecer deberes 
humanos”. Y en el momento de cerrar esta lista —en sí misma aditiva— de 
“todas las cosas que pueden sumarse unas a otras”, Hobbes concluye: “En suma 
[in sum], en cualquier materia en que exista lugar para la adición y la sustracción 
existe también lugar para la razón”. 


En suma, sí, dice Hobbes en la última frase de ese párrafo, por doquier hay 
suma, es decir que casi por doquier se puede proceder según el cálculo aditivo de 
la razón raciocinante. De la aritmética a lo político, in sum, es lo mismo: basta 
con reemplazar los números por pactos. Pero lo que Hobbes no dice es que esa 
empresa de adición que se extiende poco a poco y cada vez más aprehende, 
anexa también nuestra lectura, en el momento mismo en que estamos leyendo. 
En efecto, ¿cómo leer estas dos palabras, in sum, que consuman la demostración 
del reino de la adición generalizada, como no sea suscribiendo, remedando en 
ellas, en el acto mismo de leer, ese movimiento capitalizante que arrastra todo 
consigo? En suma, al leer in sum nos convertimos en los mismos que suman. 


Y nos convertimos cada vez más en ellos a medida que leemos, a medida que 
avanzamos hacia los fuegos de artificio finales, unos cuarenta capítulos más 
adelante. En efecto, esa apoteosis del in sum que es la conclusión general del 
Leviatán se asemeja más que nunca a la hoja de cálculo de un tesorero que se 
afana en verificar su libro de cuentas línea por línea. De no mirar más que la 
estructura o el esqueleto lógico de ese último capítulo que capitaliza la totalidad, 
esto es lo que vería de hecho, parpadeando, un lector contable un poco miope o 


maniático:? “Lo he demostrado al final del capítulo XXI [...]. En el capítulo 
XXIX he establecido [...]. Como he probado ampliamente en el capítulo XXXV 
[...]. En el capítulo XXXVI he dicho que [...]. En cuanto al conjunto de la 
doctrina [...]”. 


Después de todo lo que ha expuesto entretanto sobre la razón, el poder, el Estado 
O la religión, esa sumatoria jubilosa pero sin duda también un poco inquieta, ese 
ramillete final del in sum, es para Hobbes una manera de despedirse de sus 
lectores: “Vuelvo”, confiesa, en una alusión a la redacción todavía en 
construcción de su De corpore, “vuelvo a mi interrumpida especulación de los 
cuerpos naturales”. En síntesis, al hacer sus cuentas el domingo, tras la laboriosa 
génesis de ese cuerpo artificial que es el Leviatán, se apresta a tomar vacaciones 
lejos de la política. Pero, entretanto, a nosotros, los lectores, nos habrá hecho 
tragar o incorporar cierto régimen del leer. 


¿Qué ha pasado? 


De frase en frase y de capítulo en capítulo, el in sum y todos sus similares (“lo 
he demostrado”, “he dicho que”, etc.) valen por o hacen las veces del cúmulo 
parcial a partir del cual, al leer, se puede proseguir con la capitalización hasta el 
término de la suma general que es la conclusión. In sum, este pequeño sintagma 
funciona en cada una de sus apariciones como un representante, un delegado de 
lo que precede, de lo que, del texto, se adicionó y acumuló con antelación. 


En síntesis, in sum es para nuestra lectura el equivalente lingúístico o sintáctico 
de lo que Hobbes define como una persona (XVI, 8 3): “Y quien actúa por otro, 
se dice que responde a esa otra persona, o que actúa en nombre suyo [...]; en 
diversas ocasiones ese contenido se enuncia de diverso modo, con los términos 
de representante, mandatario, teniente, vicario, abogado, diputado, procurador, 
etc.”. In sum, estas dos palabras que casi son solo una son, para nuestra lectura, 
apoderados que reemplazan, que representan lo que precede, que lo acumulan 
por mandato: así como un pronombre es el delegado del nombre, del mismo 
modo, en ese gran cálculo aditivo de las afirmaciones y los silogismos que es 
para Hobbes la lectura de un discurso, todas las formas de conjunción que 
indican la consecuencia son procuraciones que el texto se da para acreditarse 
ante sí mismo y construirse de manera acumulativa. De tal forma, el lector se 
convierte literalmente en el portavoz que lleva adelante el texto, de delegación 
en delegación. In sum, se convierte en el actor de su autoridad. 


A medida que la lectura avanza de suma en suma, el lector se erige en la persona 
artificial que el texto produce por su factura, y al mismo tiempo se erige también 
el Estado que es su objeto, su tema explícito. De manera que, frente al autómata 
que es el Leviatán, cuya fábrica describe el libro, se construye paso a paso otro 
autómata: el lector como máquina de leer (de sumar). Por un lado, se asiste a la 
erección del edificio político levantado por delegaciones acumuladas (“una 
multitud de hombres se convierte en una persona cuando está representada por 
un hombre o una persona, de tal modo que esta puede actuar con el 
consentimiento de cada uno de los que integran esta multitud en particular”, 
escribe Hobbes en el capítulo XVI, 8 13). Y por otro lado, frente a ese Leviatán 
que también es, por lo tanto, una persona obtenida por adición, está el lector 
forjado por el texto, producto aditivo de sus sumas parciales que representan 
asimismo elementos múltiples (palabras, frases, capítulos), es decir que los 
reúnen, los lían para que tengan lugar, para que sean los diputados con vista a la 
gran asamblea soberana del sentido. 


El Leviatán marca el triunfo de un leer que lía. Y toca al lector formado por ese 
régimen anagnosológico acumulativo consumar, en su lectura, el texto-Leviatán 
y el Estado-Leviatán. En efecto, si el Leviatán es un in sum acumulado en la 
verticalidad piramidal del poder político, el Leviatán (el libro) es el acrecimiento 
horizontal, lineal, resultante del poder de liar de la lectura. 


Tal es el nudo inaudito que se forja en el tejido del texto y por el cual trabajan 
ya, lo hemos visto, el frontispicio y la introducción: se trata de entrelazar, 
entretejer lectura y política, hacer de la primera la experiencia de la segunda. 
Trabajar en una política de la lectura, en suma, una política estructuralmente 
inscrita en el acto mismo de leer, ya lo sepa o no el lector. De forma tal que el 
Leviatán es una máquina de hacer leer que se organiza de manera estrictamente 
paralela a la máquina de gobernar. Desde la conjunción de esos dos mecanismos, 
desde su analogía u homología de régimen, desde su manera de combinarse al 
operar juntos y simultáneamente, el Leviatán se alza como un gran aparato de 
gobernar-leer. 


Ya hemos recorrido a grandes pasos la conclusión del Leviatán, dejando que 
parpadeen en este todos los in sum que se encienden en cada párrafo en unos 
verdaderos fuegos de artificio acumulativos (“ya he demostrado”, “he 
establecido”, “he probado ampliamente”, “he dicho que...”). Pero, si la releemos 
con más detenimiento, nos espera una gran sorpresa. Puesto que, en ese punto 
culminante de la adición, en ese punto donde la contabilidad raciocinante se 
regocija, la buena lectura, la lectura razonable o razonante, la lectura contable 
que da cuenta y razón de lo que ha leído, se torna indiscernible de la mala, de la 
lectura inconstante o distraída que era, se recordará, la de los lectores-pájaros 
que sobrevolaban las páginas. 


En el párrafo que precede por poco a las palabras finales (finis, en latín), se 
asiste a una verdadera implosión del régimen de lectura que, sin embargo, se ha 
construido tan paciente y laboriosamente: 


En cuanto al conjunto de la doctrina, solo advierto que sus principios son veraces 
y correctos, y sólido el raciocinio. Yo fundo, en efecto, el derecho civil de los 
soberanos, y el deber y la libertad de los súbditos, sobre las inclinaciones 
manifiestas de la humanidad, y sobre los artículos de la ley de naturaleza, que no 
puede ignorar nadie que pretenda tener raciocinio bastante para gobernar su 
propia y peculiar familia. En cuanto al poder eclesiástico del mismo soberano, lo 
fundo en aquellos textos que son evidentes por sí mismos y que están en armonía 
con la intención de la Escritura entera. Por consiguiente, estoy persuadido de que 
quien lea la Escritura con el exclusivo propósito de quedar informado, lo estará 
plenamente. En cambio, quienes en sus escritos o discursos públicos, o en sus 
acciones más destacadas, propendan a mantener opiniones contrarias, no 
quedarán tan fácilmente satisfechos, porque en tales casos los hombres, a un 
mismo tiempo, suelen avanzar en la lectura y perder la atención, buscando 
objeciones a lo que antes han leído. 


En suma, Hobbes nos dice, a nosotros, lectores que lo hemos seguido hasta aquí 
prestándonos a su lógica acumulativa, que somos de dos clases: o bien queremos 
estar simplemente informados, o bien debemos convencernos contra nuestro 
propio parecer declarado. 


Ahora bien, es en el segundo caso en el que deberíamos poder ser la verdadera 
piedra de toque del Leviatán. En efecto, ¿quién podría encarnar mejor el régimen 
de lectura propiciado por el libro sino aquel que, sin confiar jamás en el autor, 
verificara paso a paso su razonamiento controlando todas sus sumas parciales 
para llegar sin error a la suma total de la conclusión que tiene actualmente frente 
a los ojos? ¿Quién podría representar mejor la lectura raciocinante que Hobbes 
no dejó de prescribir que ese tipo de lector quisquilloso, nunca convencido de 
antemano, y que plantea objeciones cada vez que puede? Solo un lector así 
encarnaría propiamente hablando la figura del buen lector que se ha construido a 
lo largo del texto como el contramodelo de los pájaros que revolotean entre 
páginas en las cuales se ha depositado demasiada confianza. 


Pero el eminente lector, minucioso y desconfiado, es también el que no lee. El 
que se deja distraer, aquel cuya atención se desvía del hilo de la lectura para 
lanzarse a plantear objeciones. En efecto, si se presta cuidadosa atención a ese 
extraño párrafo, se advierte —y Hobbes insiste en ello — que la lectura procede 
y se detiene a la vez, simultáneamente (“los hombres, a un mismo tiempo, suelen 
avanzar en la lectura y perder la atención”). La lectura avanza a la vez que está 
suspendida. O mejor dicho —y esa es a fin de cuentas la paradoja del régimen 
acumulativo en la lectura—, prosigue en la medida misma en que se interrumpe. 


En síntesis, la buena lectura del Leviatán sería en suma una crisis permanente de 
su continuidad: en su extremo hiperbólico, llevada al colmo de una suerte de 
superrégimen, la lectura capitalizante, que retarda lo que anticipa al avanzar 
hacia atrás (avanza, dice literalmente Hobbes, en la búsqueda de objeciones a lo 
que precede), amenaza implosionar, se torna aporética y se tensa al extremo de 
roMperse. 


De resultas, nos invade un doble infinito. Ya no sabemos muy bien qué quiere 
decir leer (según) el Leviatán, ni distinguimos con claridad a los contadores y los 
pájaros. 


¿Habremos ido tal vez, y pese a todo, demasiado rápido, sin verificar paso a paso 
nuestras cuentas? ¿No hay algún pasaje que hayamos leído por encima? ¿O 
podrá ser, al contrario, que hemos leído demasiado atentamente para leer bien y 
objetado en exceso para avanzar? 


Releamos lo que hemos recorrido, volvamos a abrir por un instante ese libro que 
hemos transitado a paso cadencioso. Y prestemos atención, merodeando o 


deambulando un poco, a lo que podía oponerse de antemano a la apoteosis 
conclusiva del régimen raciocinante. 


En la bisagra entre la segunda y la tercera parte del Leviatán, damos así, al 
comienzo del capítulo 32 ($ 1), con una de esas palabras o sintagmas 
aparentemente anodinos y que, sin embargo —lo hemos visto—, se revelan 
esenciales para plegar el texto sobre sí mismo y encomendarlo a sí mismo al 
inscribir en él un movimiento capitalizante: “Hasta aquí [hitherto]”, escribe 
Hobbes, “he derivado los derechos del poder soberano y el deber de los súbditos 
de los principios de la naturaleza”. 


En lo sucesivo lo sabemos bien: quiérase o no, lo que prescribe ese hitherto 
como si tal cosa es una lectura que atesora, que adiciona lo que lee a medida que 
lo lee. Una lectura que lía al leer, gracias a esos operadores de agrupación que 
son los hitherto y otros in sum que representan el texto en el texto y por el texto: 
hacen las veces de lo que precede; son, decíamos, como delegados o diputados 
del texto que se envía así por delante de sí mismo, a fin de construirse mediante 
representaciones acumulativas, mandatos. 


Ahora bien, tras haberse recordado a sí mismo para recordarse a nosotros, el 
texto hobbesiano anuncia, anticipa el tema que abordará enseguida: “En lo que a 
continuación me propongo tratar”, enuncia, será cuestión no solo de un Estado 
cristiano y una política cristiana, sino también de la palabra divina, sobre todo 
cuando se hace “profética” (prophetical). El Leviatán se ocupará pues de la 
profecía y los profetas, pero estos serán más que un tema adicional en el libro: 
inscribirán en filigrana en él otro régimen de lectura. Un régimen profético que, 
a eso vamos, se sitúa decididamente más del lado de la desunión que del lado de 
la reunión (es más diastólico que sistólico). 


¿Qué es un profeta para Hobbes? 


Leamos la triple definición que da el capítulo XXXVI, titulado “De la palabra de 
Dios y de los profetas” (8 7): “El nombre de profeta significa, en la Escritura, a 
veces prolocutor, es decir, el que habla de Dios al hombre o del hombre a Dios; a 
veces praedictor, o sea el que predice las cosas venideras, y a veces uno que 
habla de modo incoherente, como hablan los hombres cuando están distraídos”. 
El profeta, dice Hobbes en inglés, es o bien prolocutor o bien predictor (cuando 
no es simplemente distracted, es decir, delirante). Según el sentido que se quiera 
dar al prefijo pro-, el pro-feta (del griego phemi, “yo digo”) será el que habla en 


lugar de o el que enuncia de antemano. O bien, en consecuencia, prestará su voz 
para proferir en sustitución de otro (pro- en el sentido de “por”), o bien dirá 
anticipadamente lo que todavía no es (pro- en el sentido de “pre-”). 


Del primero al segundo sentido, la profecía, a los ojos de Hobbes, pierde en 
valor y autenticidad y la palabra profética se torna impostura, cada vez más 
desprovista de consistencia o coherencia a medida que se separa de su anclaje en 
el verbo divino, pero también a medida que se generaliza (8 8; las bastardillas 
son nuestras): 


Si por profecía se entendiese predicción o previsión de acontecimientos futuros, 
no solamente serían profetas quienes eran voceros de Dios, y predecían a otros 
aquellas cosas que Dios les había predicho a ellos, sino también todos aquellos 
impostores que, con la ayuda de espíritus familiares o por adivinación 
supersticiosa de acontecimientos pasados, a base de causas falsas, pretenden 
predecir acontecimientos análogos, en el tiempo venidero. 


No solamente los voceros sino también los impostores de todo tipo: hay cada vez 
más profetas, que no escatiman recurso alguno, se valen de todos los medios 
disponibles, rompen los vínculos entre las causas —“falsas”— y los efectos. Sin 
que pueda explicársela, desligada de toda palabra de autoridad, la profecía deja 
entonces su dominio legítimo y legitimado, pierde en cierta forma su atuendo o 
su tenor para convertirse en una mera manera de relacionarse con el lenguaje 
en general; sin contenido, y capaz con ello de acoger cualquier acontecimiento 
venidero, ya no es otra cosa que el puro principio de desunión de las palabras: 


Y por sus incoherentes frases, [la impostura] fue considerada entre los gentiles 
como una especie de profecía, porque los profetas de sus oráculos, intoxicados 
por un espíritu o vapor que en Delfos emanaba de la cueva del oráculo mítico, 
quedaban trastornados durante algún tiempo, y hablaban como locos: a base de 
sus palabras incoherentes [loose words] podía construirse algo que fuera 
adecuado para responder a cualquier acontecimiento. 


Ahora bien, al generalizarse así hasta convertirse en una simple modalidad del 
comercio con los signos, la profecía se transforma en una suerte de alegoría de la 
lectura, y el profeta, en un doble del lector. Al releer ese pasaje, al volver a los 
tres sentidos de la palabra profeta, uno se dice, de hecho, que lo que está en 
juego es nuestra propia manera de leer. 


¿No es el lector el que, como el profeta, presta su voz y habla por otro, es decir 
por el texto que lo tiene por prolocutor (así como el actor sería el vocero del 
personaje)? ¿No es el lector el que, al hacer eso, no deja de anticipar, de 
precipitarse hacia lo que todavía no ha podido leer, hacia lo que todavía no se ha 
escrito? ¿Y no es el lector el que, de resultas, debido a esa precipitación misma, 
está estructuralmente dis-traído (distracted), es decir arrancado al trazo de la 
linealidad textual, frente a palabras sueltas (loose words) que nada, ninguna 
razón ligante, reúne de antemano? 


Vamos a seguir prestando atención a ese régimen profético de la lectura. Es este 
el que, de conformidad con un ritmo infernal cuyo nombre será Fausto, va a 
arrastrarnos hacia el futuro de la lectura: no solo hacia lo que la espera mañana 
(y ya hoy) con el desarrollo inaudito de técnicas y prótesis anagnosológicas que 
trastornan nuestra experiencia de lectores, sino también, y sobre todo, hacia la 
lectura misma como relación con el futuro, como tensión hacia lo que viene, más 
allá del texto y más allá del lector, en dirección de un puro leer o de un leer 
absoluto que difiere de sí. 


¿Sientes tú el mismo vértigo que yo, querida lectora, querido lector? Trato de 
acordarme: ¿cuándo empezó a sustraerse el suelo firme, el basamento estable de 
esta actividad aparentemente tan simple, leer? El cara a cara dual de la lectura tal 
como se la imaginaba (un lector frente a un texto que tiene en sus manos) se 
trianguló y luego se cuadranguló. Dejó su lugar a un campo de fuerzas cuyos 
tirones y cortes se perciben hasta bajo la piel aparentemente lisa del texto- 
Leviatán. 


El lector del Leviatán (entendamos por ello tanto al lector que lo lee como al 
lector construido por esa obra) es el producto de esos movimientos diferenciales 


subyacentes cuyos efectos textuales pueden auscultarse. Desde la introducción y 
de manera difusa a través de las páginas, se oye resonar el imperativo de lectura 
que tantas veces hemos encontrado. Adopta aquí, como se recordará, el aspecto 
proverbial de un antiguo “dicho” (saying) que no es atribuible a nadie y nos 
prescribe leer en nosotros mismos (read thy self). 


Pero esa lectura de uno mismo está por su parte modelada, forjada por la lectura 
que tiene al libro por traza o inscripción (“cuando yo haya expuesto 
ordenadamente el resultado de mi propia lectura”, dice Hobbes, solo quedará a 
los lectores la tarea de “comprobar si en sí mismos llegan a análogas 
conclusiones”). En consecuencia, una lectura instruye otra, un lector lee por otro, 
que se ve conformado por y en ese leer dirigido a él. 


Encontramos aquí ecos de los ordenamientos complejos a los que nos enseñaron 
a estar atentos las escenas anagnosológicas de Platón y Sade: el soberano lector 
y el lector súbdito, el lector contable y el lector inconstante, heredan posiciones 
que se configuran en las tensiones conflictivas que oponen a erastas y erómenos 
o a anagnostas y lectarios. Es cierto, esos ecos parecen aquí amortiguados, 
ahogados por la energía desplegada para reabsorber, dentro de un régimen de 
lectura acumulativo, todas las tensiones centrífugas. Pero estas permanecen, se 
incuban bajo la superficie. Y a partir de sus desacuerdos surge, en el corazón de 
la máquina de (hacer) leer que es el tratado de Hobbes, el diferencial de 
velocidad que despega la lectura del texto, allí donde la atención leyente más 
concentrada y recogida —la más sistólica— produce la mayor separación 
diastólica. 


En la anticipación o el retraso respecto de uno mismo, leer se hace tangente. 


1 Horst Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes: le Léviathan, 
archétype de PÉtat moderne. Illustrations des ceuvres et portraits [1999- 
2003], trad. de Denise Modigliani, París, Maison des Sciences de l"Homme, 
2003, p. 9. 
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Leer rápido 


(tres veces Fausto) 


El lector que se precipita y adivina, el lector adivino que se separa del escrito y 
se pone delante de él, frecuenta las páginas de los Cuadernos de Paul Valéry. En 
estos encontramos muchas observaciones inquietas a su respecto. “El gran 
problema del escritor moderno es el de hacerse leer, y entiendo por ello: el de 
impedir al lector adivinar la frase, la página”, escribe así aquel en 1915.1 El 
mismo verbo insiste en un fragmento del año siguiente —“adivinar en vez de 
leer” (p. 1169)]— y reaparece una vez más, en 1918-1919, bajo la forma de 
nombre (p. 1183): 


La evolución de la literatura moderna no es sino la evolución de la lectura que 
tiende a convertirse en una suerte de adivinación de efectos por medio de 
algunas palabras vistas casi simultáneamente y en detrimento del dibujo de las 
frases. Es el telegrafismo y el impresionismo burdo debidos a los carteles y los 
diarios. El hombre ve y ya no lee. 


Esa decadencia de la lectura sería atribuible, según Valéry, a la atrofia de la voz 
en beneficio de la vista (p. 1168): “A lo largo de muchos siglos, la voz humana 
fue la base de la literatura. [...] Llegó un día en que se supo leer con los ojos sin 
deletrear, sin oír, y a causa de ello la literatura se vio profundamente alterada”. 
Al renunciar de tal modo a su voz —aunque sea interior, tácita—, al sacrificarla 
a la precipitación de las sacudidas oculares, el lector estaría en trance de 
desaparecer (p. 1167): “Lector estricto, con fineza, con lentitud, con el tiempo y 
la ingenuidad armada. [...] Pero ese lector, cuya formación y fluctuaciones 
constituirían el verdadero tema de la historia de la literatura, está muriendo”. 


En la época de las tabletas y los libros electrónicos que, con bastante frecuencia, 


miden nuestra velocidad y nuestro tiempo de lectura (“objetivo cumplido”: he 
visto aparecer este mensaje en mi pantalla, después de haber leído unos treinta 
minutos), es más que tentador dar por sentado ese diagnóstico de Valéry. Y sin 
embargo, su nostalgia de una lentitud perdida no es en modo alguno específica 
de nuestra modernidad. Se trata incluso de uno de los lugares comunes más 
gastados, por contarse entre los más repetidos en lo referido a la lectura. 


Se lo encuentra desde el primer siglo de nuestra era, cuando Séneca recomienda 
a Lucilio “digerir bien” lo que lee.? Y mil años después, el monje cisterciense 
Guillermo de Saint-Thierry aconseja en los mismos términos volver a masticar 
fragmentos cuidadosamente escogidos: “También es preciso cada día separar 
algún bocado de la lectura cotidiana [de cotidiana lectione] y confiarlo al 
estómago de la memoria [ventrum memoriae]: un pasaje que se digiere mejor y 
que, vuelto a la boca, será objeto de una frecuente rumiación”. 


Si saltamos alegremente de siglo en siglo, a imagen de los lectores apremiados 
contra los cuales se supone justamente que esas máximas e instrucciones nos 
previenen, encontraremos declaraciones similares casi por doquier: 
Schopenhauer pide a quien se embarque en El mundo como voluntad y 
representación “no perder una sola hora en leer” si no está dispuesto de entrada a 
“leer el libro dos veces”, y Nietzsche, a quien Valéry convoca de tan buena gana, 
sitúa la lectura de Aurora bajo el signo de la lentitud del fraseado (“los dos, mi 
libro y yo, somos amigos del lento”), para hacer de ella la consigna del filósofo 
que él es (“no en vano he sido filólogo y tal vez todavía lo soy, lo cual quiere 
decir profesor de lenta lectura”). 


Si en sí misma, por lo tanto, no tiene nada muy digno de nota, la crítica valeriana 
de la velocidad en la lectura se torna empero penetrante cuando se pone en 
escena bajo la forma de una tragicomedia contemporánea que alcanza 
dimensiones universales: en su reescritura teatral de la leyenda de Fausto, Valéry 
hace del pacto con el diablo y del deseo de apropiación infinita un drama 
propiamente anagnosológico, el de la lectura en la era de lo que Goethe fue el 
primero en denominar “literatura mundial” (Weltliteratur). 


Algunos pasajes de “Mi Fausto” —puesto que tal es el título de esta versión 
moderna de la leyenda fáustica— parecen incluso anticiparse al devenir 
electrónico de la lectura, cuya experiencia hacemos en nuestras pantallas. En el 
momento de firmar su fatídico contrato con Mefistófeles, el héroe epónimo 
declara:2 “Hemos terminado con los papeles y las firmas. Hoy, los escritos 


vuelan más rápidamente que las palabras, que vuelan sobre la luz”. 


Para tener una noción de la aceleración inaudita a la cual es arrastrada la lectura 
fáustica en la época del hipertexto, es preciso con todo rememorar brevemente 
los pasajes de las dos tragedias de Goethe que se refieren ya, de manera explícita 
O alegórica, al acto de leer. 


Ya en el prólogo del Primer Fausto, el director del teatro declara, en referencia a 
los espectadores (esos dobles de nosotros, los lectores) que han ocupado sus 
lugares para asistir a la tragedia (v. 46): “Han leído una pasmosa cantidad de 
libros” (sie haben schrecklich viel gelesen). Su lectura (la nuestra) se anuncia 
por tanto más como extensiva que como intensiva. En cuanto a Fausto (ese otro 
sosias de los lectores que somos), su lectura se pone bajo el signo del vuelo 
cuando, en el transcurso del largo monólogo nocturno que sigue de inmediato al 
prólogo en el cielo, interpela al astro lunar (vv. 386-395): 


Ah, plena claridad de la luna, si echaras 

Por última vez una mirada sobre mi pena, 

Tú, a quien tantas veces, a medianoche, mientras velaba, 
Hice venir a este pupitre: 

¡Pues por encima de este montón de libros y papeles, 
Melancólica amiga, te me aparecías! 

¡Ah, si tan solo pudiera recorrer las altas montañas 

Bajo tu dulce claridad, 

Rondar con los espíritus en la linde de las cavernas, 


Flotar sobre las praderas bajo tu pálida luz! 


Fausto parece soñar con leer despegándose de la miope proximidad de las líneas 


sobre la página, oteando por encima de los escritos amontonados, abrazando el 
movimiento de un sobrevuelo en el cual los teóricos contemporáneos de la 
distant reading podrían sentir la tentación de reconocerse.* 


Goethe, como sabemos, había seguido con pasión los primeros intentos de vuelo 
en globo. Y su Fausto, en la primera parte de su tragedia, no solo sueña con 
volar, vuela efectivamente: “Basta con extender este manto, / que nos llevará a 
través del aire”, le dice Mefistófeles (v. 2065), y le explica que un poco de “aire 
inflamable” (Feuerluft) los ayudará a elevarse por encima de esta tierra. 


Pero es en el Segundo Fausto donde el motivo del transporte aéreo y la vista 
desde lo alto se asocia con la asombrosa figura del homunculus que aparece en el 
segundo acto para producir una magistral alegoría de la lectura que anticipa la 
era de Google y la red textual mundial. El pequeño hombre artificial, ese 
humanoide, no obtenido por “la procreación al estilo antiguo” (v. 6838) sino 
“sobre la base de varios centenares de materias, por mezcla” (v. 6850), 
acompaña a Mefistófeles y a un Fausto dormido en el viaje en globo que, tras 
sobrevolar siglos y siglos de literatura universal, los hace llegar a la “Noche de 
Walpurgis clásica”. 


Flotando en el aire con Fausto y Mefistófeles, planeando un poco por encima de 
ellos, el hombrecillo es como su lámpara de noche aerostática: “¡Qué meteoro 
inesperado! Brilla e ilumina un cuerpo en forma de globo”, exclama la maga 
Ericto al ver esa extraña lamparilla o lámpara de lectura en forma de homúnculo 
que la mira desde lo alto (v. 7035). Y se comprende la sorpresa de ese personaje 
literario evocado tanto por Ovidio como por Dante, se comprende la 
estupefacción de Ericto desde lo que parece ser su punto de vista a ras del suelo 
(o, mejor: a ras del texto habitado por ella), cuando percibe por encima el 
improbable dispositivo de lectura que está leyéndola desde el aire. 


En esa escena aún más fantástica que todas las demás, el homunculus es como 
un rayo de luz que escanea hasta donde alcanza la vista el archivo de las bellas 
letras (“recorreré una pequeña parte del mundo”, ein Stúickchen Welt, dice en el 
verso 6993). 


Tras recordar estas escenas fáusticas de lectura y lo que ya sugieren en cuanto a 
la velocidad de lectura en la época de la literatura mundial, acudamos pues al 
tercer Fausto, el de Valéry.5 


Sin saber todavía nada de lo que me espera en los “esbozos” que Valéry agrupó 
bajo el título singular de “Mi Fausto”, puedo al menos afirmar que a mí también, 
como a innumerables lectores que me precedieron, me gustaría poder valerme de 
ese sintagma, al menos pronunciarlo para mí mismo, ya que no es otro que la 
fórmula que da crédito de una lectura digna de ese nombre. Decir “mi Fausto” es 
firmar como lector, ya sea mi lectura una mera lectura entre tantas otras o una 
reinvención fabulosa. 


Ahora bien, frente al título de Valéry, me veo de entrada y radicalmente 
desposeído de la posibilidad de apropiación que anima toda lectura. No solo 
porque, al decir “mi Fausto”, no haría sino citar su gesto (en el instante mismo 
de declararlo “mío”, la forma de su ser-mío sería ser suyo), sino también, y sobre 
todo, porque las comillas con que Valéry rodea su toma o su aprehensión 
equivalen a librarse, a deshacerse de él al punto:* “Mi Fausto”, parece decir, solo 
es “mío” como una manera de decir. 


Y todo sucede entonces como si Valéry predijera a cada lector fáustico por venir 
que Fausto solo es y será falsamente suyo, y que sin duda vale más, en 
consecuencia, descartarlo, pero sí, te paso, nos dice, ese Fausto que te hace 
fáusticamente fausta-falsa compañía tan pronto como lo consideras tuyo. En el 
umbral de su “Mi Fausto”, al leer simplemente el título, presentimos pues que ya 
estamos condenados a hacer la experiencia de una expropiación radical: su “Mi 
Fausto” jamás será verdaderamente mi “Mi Fausto”. 


El prefacio no es menos (des)impactante. En su apelación “al lector de buena fe 
y mala voluntad”, se oye el susurro de toda una serie de interpelaciones 
precedentes. Por ejemplo la de Montaigne, que ponía la siguiente advertencia en 
el inicio de sus Ensayos: “Es este un libro de buena fe, lector”, como para 
despedir mejor y de inmediato a este último. Y termina: “Así, lector, yo mismo 
soy la materia de mi libro: no hay razón para que emplees tu ocio en un tema tan 
frívolo y vano. Adiós, pues [...]”. Captar la benevolencia del lector, pedirle de 
entrada su confianza para ponerlo de inmediato de patitas en la calle: también 
aquí hay un gesto que mezcla de manera inextricable la apropiación y la 
expropiación. 


Otro tanto en Baudelaire, en el poema inaugural de Las flores del mal, en el que 
el célebre apóstrofe final (“¡Hipócrita lector, mi semejante, mi hermano!”) se 
pone bajo el doble signo contradictorio de la identificación cómplice y la 
falsedad. Por lo demás, sin duda es, en particular, la interpelación baudeleriana la 
que Valéry tiene en mente, no solo porque invierte explícitamente su signo (la 
hipocresía se convierte en buena fe), sino también y sobre todo porque, más 
adelante en la obra (tercer acto, escena séptima), la retomará en lo que es casi 
una cita que cambia adrede su género, cuando el Discípulo de Fausto le dice a la 
“secretaria” de este, la denominada Lust: “Usted, mi semejante, mi hermana” (p. 
377). Sin tardarnos en demasía, tendremos que prestar atención a esa lectora que 
es la contrapartida del lector baudeleriano, a esa lectora que anuncia también a la 
Lectora de Calvino. 


Lo cierto es que el prefacio de “Mi Fausto”, que toma por tanto de otros el gesto 
de su apelación al lector, está esencialmente dedicado a justificar la apropiación 
de poema dramático goetheano con el argumento de que los personajes de 
Fausto y Mefisto, en el fondo, jamás pertenecieron a su autor (p. 276): 


El personaje de Fausto y el de su horrible compinche tienen derecho a todas las 
reencarnaciones. El acto del genio de atraparlos en situación de fantoches en la 
leyenda o la feria y llevarlos [...] al punto más alto de existencia poética, 
parecería suponer la necesidad de prohibir para siempre que cualquier otro 
emprendedor de ficciones los recuperara con sus propios nombres [...]. Pero 
nada demuestra con mayor certeza el poderío de un creador que la infidelidad o 
la insumisión de su criatura. Cuanto más viva la haya hecho, más libre la hará. 
[...] Me atreví entonces a valerme de ellos. 


Y valerse de ellos, prosigue Valéry, es imaginar “una cantidad indeterminada de 
obras”: “Dramas, comedias, tragedias, fantasías, según la ocasión: verso o prosa, 
según el humor” (p. 277), es decir un texto infinito, infinitamente condenado al 
inacabamiento, como lo testimonia la condición de “esbozos” de las partes que 
componen este tercer Fausto. 


“Mi Fausto” será precisamente el drama de Fausto al escapar a sí mismo y 
diseminarse en un hipertexto sin bordes que lo condena —y nos condena a 


nosotros, sus lectores— a la experiencia de lo inapropiable. En efecto, en esa 
tercera parte de su existencia textual (que también es necesariamente la última, 
ya veremos por qué), Fausto escribe. Es escritor, autor de su propia leyenda, 
como le explica a un Mefistófeles que se muestra ampliamente desacreditado 
—“ya no tienes en el mundo la gran situación que tenías antaño” (p. 295)— en 
el transcurso de un extraordinario diálogo cuya apuesta somos claramente 
nosotros, lectores (pp. 297 y 298): 


FAUSTO: Escucha, quiero hacer una gran obra, un libro... 
MEFISTÓFELES: ¿Tú? ¿No te basta con ser tú mismo un libro?... 


FAUSTO: Tengo mis razones. Sería una mezcla íntima de mis verdaderos y mis 
falsos recuerdos, de mis ideas, de mis previsiones, de hipótesis y deducciones 
bien efectuadas, de experiencias imaginarias: ¡todas mis diversas voces! Será 
posible tomarlo en cualquier punto y dejarlo en cualquier otro... 


MEFISTÓFELES: Eso no es algo demasiado nuevo. Cada lector se encarga de 
hacerlo. 


FAUSTO: Tal vez nadie lo lea, pero el que lo haya hecho ya no podrá leer 
ningún otro. 


MEFISTÓFELES: Se morirá de aburrimiento... 


FAUSTO: [...] Tengo pues en mente esa gran obra, que deberá liberarme 
finalmente por completo de mí mismo, de quien ya estoy tan separado... 


El libro de Fausto, esa obra en la cual este se contaría tan bien que podría por fin 
decir(se): soy mío, soy “mi Fausto”, sería también la que prohibiría toda 
coincidencia de Fausto consigo mismo (“esa gran obra [...] que deberá liberarme 
finalmente por completo de mí mismo”). Ese “Mi Fausto” sería la obra maestra 
de cada lector (“cada lector se encarga de hacerlo”),” a condición de ser 
indiferente a toda lectura (“será posible tomarlo en cualquier punto y dejarlo en 
cualquier otro”). En síntesis, ese libro de todos los Faustos sería el libro de los 
libros, el hiperlibro en el cual la lectura quedaría encerrada para siempre (“el que 


lo haya [leído] ya no podrá leer ningún otro”), pero ya no valdría nada a los ojos 
del lector (“el que lo haya [leído] [...] se morirá de aburrimiento”). 


El híper-Fausto —su hipertexto que abarca todos los otros (“¡todas mis diversas 
voces!”)— ya no podrá ser leído. No porque sea inaccesible, ilegible debido a su 
hermetismo. Sino más bien, paradójicamente, porque no podría sino leerse y 
releerse sin cesar, dado que no habría otra cosa para leer que ese hiperarchivo 
fáustico cuyas orillas ninguna lectura entrevería. 


Esta tragedia de la lectura en la era del hipertexto fáustico no es solo el objeto o 
el tema de “Mi Fausto”, de la obra que leemos. Al leerla, estamos en trance de 
vivir nosotros mismos lo que viven los lectores de los que se trata en ella, 
porque, como ellos, estamos frente a la imposibilidad de decidir dónde comienza 
el texto y dónde termina. Nosotros, que acabamos de leer lo que creíamos su 
prefacio (este se nos dirigía con un tranquilizante guiño antibaudeleriano sobre 
la confianza y la fe), nos encontramos frente a esas mismas palabras, esta vez en 
el texto que Fausto acaba de dictar y que, por lo tanto, releemos tal como Lust se 
las dijo (p. 283): 


LUST (lee): “Al lector de buena fe y mala voluntad”. 
FAUSTO: Es el lector ideal... Pondría esto en latín... Sigue... 


LUST (ee): “Se ha escrito tanto sobre mí que ya no sé quién soy. Naturalmente, 
no he podido leer en su totalidad esas numerosas obras”. 


La interpelación del prefacio, al margen del libro, reaparece engullida en el 
híper-Fausto, del que ya no es entonces un mero prefacio. 


Ese libro que ya no tiene un afuera circunscrito con claridad también es, por lo 


tanto, el hiperlibro en el cual nosotros, lectores, estamos encerrados. Y en el 
cual, como dice Mefisto, nos morimos de aburrimiento. Puesto que el 
aburrimiento, sí, es sin duda uno de los afectos más propios de esa literatura 
mundial a la que Goethe dio su nombre y su concepto,3 mientras que el Fausto 
de Valéry parece decididamente predecir su devenir-hipertextual (habla, como se 
recordará, de los escritos que “vuelan más rápido que [...] la luz”). Es ya Fausto 
mismo el que se aburre —y es de comprender—, porque ahora no es más que un 
eterno retorno de sí mismo al que, por definición, nada nuevo puede suceder. 
Híper-Fausto sombrío en un hiperaburrimiento, se aburre mortalmente al 
comprenderse por adelantado (p. 312): 


He dado la verdadera vuelta al verdadero mundo... Luego, siempre arrastrado 
por mi fatalidad, vuelvo en el tiempo... Vine a revivir. Revivo. Vivo, veo, 
CONOZCO, si revivir, rever y reconocer es vivir, ver y conocer. [...] La idea más 
rara y más atrevida que pueda ocurrírseme ya no me impresiona nunca como una 
novedad. Tan pronto surgida, me parece que ya la he pensado y repensado... 


Fausto, en suma, sufre la enfermedad que Valéry, en sus Cuadernos, llama 
“ciclosis” o “ciclomanía”.? 


Pero Fausto no es el único que se aburre. Su Discípulo también sucumbe a ese 
mal que lo corroe todo y termina por adormilarse en la biblioteca del maestro 
“de paredes cubiertas de libros”. Nos imaginamos que ronca un poco, con “la 
cabeza en un infolio abierto sobre una mesa”, mientras dos diablos entonan un 
himno mordaz al aburrimiento general (pp. 332 y 333): 


ASTAROTH: Me aburro, me aburro... ¡Ah, cómo me aburro!... Crec, crec. 
Carcomo, corto, limo, desmorono... Todo me aburre, el aburrimiento me 
carcome... Crec, crec... 


BELIAL: ¡Ah, ese crin, crin...! ¿Qué carcomes? 


ASTAROTH: Todo... Los corazones, los cuerpos, las glorias, las razas, las 
rocas, el Tiempo mismo... Los hago polvo... Crec, crec... 


Cuatro escenas más adelante, cuando el Discípulo despierta, podría creerse por 
un instante que se durmió a causa de haberse sumergido en exceso en los textos 
en vez de sobrevolarlos (p. 355): 


EL DISCÍPULO: Buaaa... buaaa... (bosteza) Qué de libracos... Nunca había 
leído tanto... u... Uf... [...] 


MEFISTÓFELES: [...] Usted se acerca demasiado para leer, con la nariz metida 
en esa prosa espesa. 


EL DISCÍPULO: ¿La nariz?... Pues sí, después de todo la lectura no es más que 
un vaivén de la nariz, que camina de izquierda a derecha y vuela de derecha a 
izquierda... 


¿La lectura cuidadosa y atenta al detalle se revelaría soporífera? ¿La narcosis del 
Discípulo sería atribuible a la close reading anglosajona o a la explicación de 
textos a la francesa?! Basta con que miremos un instante en nosotros mismos, 
nosotros, lectores fáusticos de la época hipertextual, para ver que la razón 
propuesta por Mefisto no se sostiene: por mucho que se acelere la lectura, se 
devoren o, más bien, se adivinen libros, cada vez más libros, el aburrimiento, sin 
duda, no hará sino crecer. 


¿Estás ahí, lector, lectora? ¿Duermes? ¿Quieres todavía seguirme? 


La única que, en “Mi Fausto”, parece conservar casi intactas las ganas de leer es 
Lust, cuyo nombre quiere decir precisamente en inglés “deseo” (e incluso 
“concupiscencia”), mientras que en alemán significa además “placer” y 
“voluptuosidad”. Es eso lo que los mejores exégetas de “Mi Fausto” oyen a justo 
título en este,“ pero olvidando otra posibilidad que, si se está atento a la 
dimensión propiamente anagnosológica que reviste la tragedia fáustica en 
Valéry, parece sin embargo imponerse: lust es una antigua ortografía francesa de 
la tercera persona del pretérito imperfecto del subjuntivo del verbo “leer”. 


Un ejemplo entre otros, pero que atañe a la lectura: Louis-Sebastien Le Nain de 


Tillemont, historiador de la Iglesia, cuenta en 1707 que el papa Dámaso l, que 
había encargado a san Jerónimo la preparación de una nueva traducción latina de 
la Biblia, se inquietaba ante la posibilidad de que este último “leyera más que 
escribiera”, y agrega:!? “Dámaso no desaprobaba que [san Jerónimo] leyera 
[lust], pero quería que sus lecturas produjeran el fruto que les es propio, a saber, 
libros”. 


Acaso parezca extraño sugerir de tal modo que Lust encarna el modo subjuntivo 
de la lectura, puesto que, por un lado, su nombre es regularmente seguido por el 
indicativo de la didascalia “ella lee”, y por otro, también lo precede a menudo el 
imperativo que le dirige Fausto para ordenarle leer lo que ella anotó bajo su 
dictado. Así (p. 282): “FAUSTO: Vamos, relea pues el comienzo. LUST (toma 
un cuaderno y lee)”. Y también, tres veces en la misma página (p. 284): 
“FAUSTO: [...] Adelante. LUST (lee)”. 


Pero, justamente, todo sucede como si, atrapada entre el imperativo del mandato 
de leer (“adelante”, “relea”) y el indicativo de un leer verificado (“ella lee”), el 
nombre de Lust tuviera la custodia de algo que no puede agotarse en el instante 


de la lectura o en su efectuación programada. 


¿Cómo lee entonces Lust? ¿Y estamos incluso seguros de que lee? 


Recordemos los semblantes de lectura que mencionaba Lacan en su seminario, 
cuando uno sueña que lee, cuando remeda la lectura (ya que tal vez no sabe leer) 
o cuando conoce ya de memoria el texto por leer. ¡Pues bien!, cuando Lust se 
encuentra en posición de anagnosta o de erómeno, cuando presta su voz al texto 
que ha anotado para Fausto, bien podría, también ella, leer solo en apariencia. 
De hecho, termina por revelar a quien llama “mi Maestro” (p. 285): “Le confieso 
que casi no escucho lo que le releo... Y cuando usted me dicta, escribo siempre 
pensando en otra cosa”. 


Frente a la pregunta que hacía Lacan (“¿cuándo están seguros de que leen?””, 
Lust la distraída se vería sin duda en problemas para responder. Por más que sea 
la destinataria del imperativo de lectura que le plantea Fausto y ponga manos a la 


obra, su lectura no parece estar nunca asegurada ni atestiguada: es hipotética, 
indeterminable. 


Esa incertidumbre es precisamente una de las características del modo 
subjuntivo según la definición que de él suelen dar los gramáticos, mientras que 
la otra es la subordinación: como dice por ejemplo Du Marsais en el artículo 
“conjugación” de la Enciclopedia de Diderot y D*Alembert, “el subjuntivo 
expresa la acción de una manera dependiente, subordinada, incierta, 
condicional”.13 Decir que Lust (de quien Fausto quería que leyera) encarna la 
lectura en subjuntivo es decir, por lo tanto, que su lectura es conjetural (solo se la 
puede suponer, desear) y derivada (en comparación con el indicativo de lo que 
es, a saber, el texto fáustico). 


Pero ¿no es precisamente al darse como inasible (dado que escapa a toda 
certidumbre) que la lectura de Lust desbarata la sumisión a la cual parece 
condenada? A la vez que es con toda claridad el erómeno de Fausto, y a la vez 
que encarna el rol del anagnosta que responde a su imperativo, Lust se mantiene 
empero inexpugnable, no se deja poseer por entero por ese erasta que es también 
su lectario (Fausto le pide que le lea lo que él mismo ha escrito). En efecto, al 
leer de manera subjuntiva, Lust es inhallable sin dejar de estar ahí, presente en 
apariencia: como está en otra parte y apenas escucha lo que lee, es lo que en la 
lectura deja que desear, lo que no se agota en la actualidad del leer. 


En el nombre de Lust, en el subjuntivo cuyo valor optativo ella encarna (el 
anhelo, el voto e incluso el ardor de leer), se eleva también el aliento de lo que se 
resiste a la subyugación inherente a la lectura, de lo que la lleva hacia lo por- 
venir.1* En Lust, el diferencial de velocidad que es en el fondo la lectura —una 
vOz que se atrasa o se anticipa a otra— no parece conducir a la visión fáustica de 
una precipitación general que termine en el agotamiento y el aburrimiento. En 
ella, la distancia entre las voces leyentes y leídas señala, al contrario, hacia 
donde podría abrirse una puerta de salida, una improbable y efímera fisura que 
atraviese el hiperarchivo para dejar entrever en él lo que mueve y conmueve la 
lectura, a saber, para recordar la fórmula que Benjamin toma de Hofmannsthal, 
“leer lo que jamás se ha escrito”. 


Meditaremos esta fórmula, con una variante de la cual nos hemos cruzado en 
Blanchot. No dejaremos de volver a ella. Le prestaremos atención para intentar 
oír lo que anuncia. No habla de lo ilegible en el sentido de lo indescifrable (lo 
inescrito no es aún hermético); tampoco habla de lo ilegible en el sentido 


hipertextual de lo demasiado-por-leer (lo cual hace que el Discípulo exclame, al 
despertar en medio de las estanterías de la biblioteca fáustica que se arquean 
bajo los libros: “Así se levanta, de siglo en siglo, el edificio monumental de lo 
ILEGIBLE”). Nombra antes bien lo que se filtra, como un rayo de luz, a través 
del fraseado mismo de la lectura entablada o iniciada de manera tangente en el 
texto. 


¿Y qué es lo que así se filtra? 


Para comprenderlo, un tal Korin —ese personaje posfáustico en tantos aspectos 
— se lanzó a una búsqueda inaudita en la que ahora vamos a seguirlo. 


1 Paul Valéry, Cahiers, vol. 2, París, Gallimard, col. La Pléiade, 1974, p. 1165 
[trad. esp. parcial: Cuadernos (1894-1945), trad. de Maryse Privat, Fátima 


Sainz y Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022]. 


2 Cito sucesivamente: Séneca, CEFuvres completes, vol. 2, trad. de Joseph 
Baillard, París, Hachette, 1861, carta 2, pp. 2 y 3, en p. 3 [trad. esp.: 
Epístolas morales a Lucilio, vol. 1, trad. de Ismael Roca Meliá, Madrid, 
Gredos, 1986, carta 2, pp. 97-99]; Guillermo de Saint-Thierry, Lettre aux 


freres du Mont-Dieu: lettre dor, trad. de Jean Déchanet, París, Cerf, 1976 
. 241 ($ 122) [trad. esp.: “Carta a los hermanos de Monte Dei”, en Carta a 


los hermanos de Monte Dei y otros escritos, trad. de Teodoro H. Martín- 
Lunas, Salamanca, Sígueme, 1995]; Arthur Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation, trad. de Auguste Burdeau, 
revisada y corregida por Richard Roos, París, Presses Universitaires de 
France, col. Quadrige, 2004, pp. 5-7 [trad. esp.: El mundo como voluntad 


representación, 2 vols., trad. de Roberto R. Aramayo, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 2003], y Friedrich Nietzsche, Aurore: pensées sur les 


préjugés moraux, trad. de Julien Hervier, París, Gallimard, col. Eolio 


morales, trad. de iS paa Barcelona, Alba, 1999]. 
3 Paul Valéry, “Mon Faust” (ébauches), en Euvres, vol. 2, París, Gallimard, 


Aurora Bernárdez, a Aires, Lal 1956]. Sobre la Weltliteratur, 
véanse los fragmentos de Goethe reunidos bajo el título de “Littérature 


El correo de los lectores 


(Guerra y guerra) 


El breve relato de László Krasznahorkai titulado Ha llegado Isaías se inicia con 
una singular apelación. Una apelación que habría que inscribir en su lugar sin 
igual dentro de una larga serie, donde se codeen el “desocupado lector” del 
prólogo de Don Quijote, el “hipócrita lector” del poema inaugural de Las flores 
del mal o el “lector de buena fe y mala voluntad” de “Mi Fausto”. Heme aquí 
pues, lector, interpelado esta vez de la siguiente manera:* “Querido lector 
solitario, cansado, sensible, te invito a deslizar esta carta en la muesca del libro 
que encontrarás en librerías el 23 de octubre de 2013. "Tú sabes por qué”. 


László Krasznahorkai, La Venue d”Isaie [1999], trad. de Joélle Dufeuilly, París, 
Cambourakis, 2013 (contratapa). 


Estas líneas figuran impresas en la solapa de una portada en forma de sobre. Y es 
ese relato sellado como una carta el que el lector así interpelado deberá insertar 
en la muesca reservada a ese fin en la contraportada de otro volumen del mismo 
autor, Guerra y guerra, la gran novela anunciada, en consecuencia, por Ha 
llegado Isaías. A nosotros, que nos aprestamos a leer, se nos convoca en primer 
lugar a llevar a buen puerto esa operación postal consistente en introducir un 
libro en la hendidura de otro, como si fuera en un buzón textual desde el cual, 
por la vía de los carteros de palabras que somos, un escrito llegaría a otro, su 
destinatario. 


Leer sería entonces, antes que cualquier otra cosa, prestarse al juego de un 
correo de los lectores. A condición de entender por ello no los mensajes que los 
lectores envían a su diario para dar a conocer sus opiniones, reacciones o 
preguntas, no la sección que recibe dichos mensajes —por ejemplo, lo que se da 
en llamar “correo del corazón”—, sino el sobre, el pliego confiado a los lectores 
para que lo manden a alguna parte. A menos que se trate más bien de los lectores 
mismos en cuanto correos, es decir en cuanto mensajeros, en cuanto portadores 
de la misiva que se les ha enviado. 


Krasznahorkai pone implícitamente esa tarea de lectura bajo el signo de la 
profecía. En efecto, el relato que se acompaña de la apelación que hemos leído, 
ese relato que asigna al lector su misión postal, lleva el nombre de un profeta 
bíblico: Isaías. De quien no se sabrá en modo alguno qué relación tiene 
exactamente con las páginas tituladas Ha llegado Isaías, porque en ellas jamás se 
trata de este. Lo que cuentan dichas páginas, sin mencionar nunca a Isaías (quien 
queda así confinado en el umbral del libro), es más bien la llegada de Gyórgy 
Korin, el personaje principal, varado, borracho como una cuba, en la barra del 
bar de una estación de autobuses, en un lugar indeterminado.? 


Korin, a quien, por tanto, volveremos a encontrar en la novela cuya precursora es 
Ha llegado Isaías, a saber, Guerra y guerra, ¿es un profeta? Y si lo es, ¿por qué, y 
de qué? 


De manera tautológica o autoprofética, Korin es en primer lugar el profeta de su 
propia recurrencia. Dado que lo encontramos en los dos libros, la profecía parece 


referirse ante todo al retorno mismo del protagonista, que coincide con la 
promesa cumplida, la predicción realizada de la obra por aparecer, a saber, la 
llegada a buen puerto, donde se lo esperaba, del correo llevado por los lectores 
en la muesca de la contraportada. 


Por lo demás, el texto de Guerra y guerra recuerda con medias palabras el final 
de Ha llegado Isaías, es decir, la bala de revólver que, en las últimas páginas, 
atraviesa la mano de Korin:? “Era una vieja historia, old thing, sin interés [...], 
un día, hacía mucho tiempo de eso, se había sentido deprimido y hoy tenía 
vergúenza, porque era una depre tan infantil, pueril, pero, en fin, había sucedido 
y se había pegado un tiro en la mano”. De esa cicatriz, de ese estigma, Korin 
“llevaría la marca hasta el fin de su vida”, como una muesca imborrable en el 
cuerpo o el corpus del ser textual que él es. 


Pero Korin no es solo un profeta que se autoanuncia y promete la recurrencia de 
su personaje, de Ha llegado Isaías a Guerra y guerra. También es profeta en la 
medida en que, como hemos leído en Hobbes, todo profeta es a la vez un 
prolocutor que habla por y un praedictor que dice de antemano. Y Hobbes, como 
se recordará, agregaba lo que era en su opinión una tercera acepción posible de 
la palabra, más trivial y en apariencia sin relación con las dos primeras: profeta 
es quien “habla de manera incoherente”, de modo tal que de esas “palabras 
sueltas” (loose words) puede derivarse una significación que corresponderá a 
“Cualquier acontecimiento”. 


A primera vista, Korin parecería ser profeta solo en este tercer sentido (pero 
dejaremos con paciencia que también surjan los otros dos). Cuando, en Ha 
llegado Isaías, le dice a su silencioso vecino de barra, que enciende un cigarrillo 
tras otro aspirando largamente el humo, que la empresa general de ruina y 
degradación del mundo “había salido, según él, monstruosamente bien”, su 
manera de articular la palabra “monstruosamente” (iszonytatóan) lleva así su 
dicción a los límites del lenguaje (p. 7): 


Monstruosamente, repitió, y pronunció, sin duda debido a una voluntad de 
acentuación, ese “monstruosamente” con tanta lentitud, se frenó de manera tan 
abrupta en el camino, que estuvo a punto de detenerse antes del final de la 
palabra, lo cual tenía la apariencia de una hazaña, porque desde el principio 
mismo hablaba ya en cámara lenta, pronunciaba las palabras a una velocidad 


ínfima, extirpando de la boca una a una cada sílaba, como si tuviera que batallar 
para hacer que saliera cada una de ellas, como si un combate de una extrema 
complejidad causara estragos adentro, en alguna parte al fondo de su garganta, 
para buscar, seleccionar, eliminar, extraer de la masa viscosa y pululante de 
larvas silábicas la buena sílaba, hacer que a continuación subiera por la garganta, 
guiarla hasta la pared bucal y empujarla hasta los dientes, para finalmente 
escupirla al aire libre, en el aire viciado del bar, donde producía un sonido único 
al margen del chillido asmático y continuo del refrigerador, y lanzarla por fin 
hacia el hombre inmóvil y azorado acodado en la barra, mons-tru-o-sa-men-te [i- 
szony-ta-tó-an], desaceleró Korin, y terminó ahí su discurso. 


Lo que preside aquí la fonación y precede a la elocución es pues un “combate” 
(csata), una guerra. Deberemos preguntarnos si se trata de la misma guerra 
señalada por el título de Guerra y guerra, esa guerra que se anuncia sin contrario, 
sin paz que pueda oponérsele, esa guerra que, como las frases de Krasznahorkai, 
difiere sin cesar su punto de detención y no conoce sino modulaciones de 
intensidad, treguas relativas, pero nunca un final.* 


Más avanzado el relato de Ha llegado Isaías, surge un “movimiento contrario” a 
la desagregación de las sílabas (“mons-tru-o-sa-men-te”) en la elocución 
perturbada de Korin. Y ese contramovimiento es igualmente desestabilizante, 
porque se trata esta vez de un “atasco de sílabas” o, más bien, de su colisión, 
“como ocurre en un accidente ferroviario cuando una locomotora choca con 
vagones detenidos” (pp. 18 y 19): el “viraje histórico” (fordulat) del que Korin 
quiere hablar a su mudo compañero de barra se convierte así en un “vrjerico” 
(frlat), y la “escala mundial” (világtórténelmi) a la cual se supone que tiene lugar 
se condensa en “esclmdial” (vlágtróomm). 


Korin, Isaías de nuestros días, mira hacia el futuro al modo de la compresión o la 
crasis: “Yabvto... Iftro ken os praba”, balbucea, cosa que el narrador traduce 
como “él “había visto el futuro que nos esperaba””. Las palabras proféticas de 
Korin no solo son, por tanto, palabras sueltas, desligadas como las loose words 
atribuidas por Hobbes a los profetas que hablan de manera incoherente: son 
también palabras aplastadas unas contra otras, amontonadas, sin intervalos entre 
ellas. 


No es esta la primera ni la última vez que Krasznahorkai recurre a esa escritura 


comprimida, compactada. Antes de Ha llegado Isaías, en Tango satánico, su 
primera novela publicada en 1985, para transcribir los sueños de los aldeanos 
dormidos dentro de una vasta vivienda deshabitada, no solo renunciaba a los 
puntos y las comas, sino también a algunos espacios entre las palabras:? “La 
señora Schmidt eraunave volaba alegremente por encima delasnubes vio que 
abajoalguien le hacía una seña descendió [...] perorreto mosuvuelo ypio”. 


Así, esos sueños que se elevan, como un vapor arremolinado y embriagante, por 
encima de la pequeña colectividad que duerme, el autor los anotaba de manera 
similar a la antigua práctica de la scriptio continua, la de los rollos manuscritos 
donde los textos —los de Platón, por ejemplo— estaban escritos sin ningún 
espacio entre los diferentes elementos de la frase. 


Más recientemente, en 2010, Krasznahorkai acompañó las imágenes del artista 
alemán Max Neumann de un relato titulado ÁllatVanBent (“animalenelinterior”, 
podría decirse a modo de traducción literal), en el que la ausencia de espacios 
entre las palabras del título —como si prefiguraran un movimiento de expansión 
sin resto, sin blancos— anuncia el crecimiento potencialmente infinito de la 
primera persona de la narración, que no es otra que una fuerza, sin duda, una 
potencia ciega encerrada dentro de algo en alguna parte:* 


Soy tan grande que me extiendo entre los follajes de dos árboles, que me 
extiendo entre los campanarios de dos iglesias, que me extiendo entre dos aldeas, 
que me extiendo entre dos ciudades, que me extiendo entre dos países, que me 
extiendo entre dos continentes, que si quiero, me despliego a través del océano 
Atlántico, que si quiero, me despliego a través del océano Pacífico, que me 
extiendo del Amazonas a las islas japonesas, que me prolongo del Polo Norte al 
Polo Sur... 


No se sabe quién es aquí el “yo” [je] que habla. Y el aparente indicio del título 
——Cabría imaginar un animal encadenado en busca de una salida— no tarda en 
quedar desmentido (“porque no soy un animal, y no soy un espectro, y no soy 
una sombra”). ¿Será la frase la que, al decir así “yo”, describe su expansión sin 
fin? La frase-mundo, la frase-universo, es por cierto una de las tentaciones más 
constantes de la escritura de Krasznahorkai. Volveremos a esto. 


Korin, decíamos, tiene una elocución, una dicción de aire profético. Su discurso 
y su fraseado oscilan entre la desagregación y la compresión. Pero ¿en qué 
aspecto sería su palabra la de un profeta en los otros dos sentidos en que Hobbes 
entiende esta palabra, a saber, un prolocutor y un praedictor? 


En Ha llegado Isaías, todavía no se sabe nada de lo que Korin hacía antes de la 
primera página, es decir antes de que “fren[e] a la altura de la entrada del bar- 
restaurante NON-STOP de la estación de autobuses” (p. 5). En Guerra y guerra, 
en cambio, nos enteramos bastante pronto de que es “archivista” y que está 
incluso “a punto de obtener el ascenso a jefe de archivistas” en archivos situados 
“a doscientos veinte kilómetros al sur de Budapest” (p. 31). Es ahí, entre las 
estanterías llenas de documentos, donde descubre un buen día el “manuscrito” 
del que más adelante dirá que contiene “el texto más extraordinario que se haya 
escrito nunca en esta tierra” (pp. 56 y 57). 


Ese descubrimiento, tras el cual Korin el archivista se convierte ante todo en un 
lector, marca un viraje en el relato (pp. 27 y 28): 


Empezó a pasearse entre las estanterías y, completamente por azar, se encontró 
frente a una que nunca había explorado y de la cual bajó una carpeta que nunca 
se había abierto, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, y en ella, en la que 
se conservaban papeles de familia sin interés, encontró el fascículo 
1V.3/10/1941-42 y su vida entera dio un vuelco. 


El relato de ese viraje, de ese vuelco que pondrá la lectura —el acto de leer— en 
el centro de la narración, lo leeremos —hasta dos veces— más adelante, contado 
por Korin en persona al intérprete húngaro que lo alberga en Nueva York, el 
señor Sárváry. Nos enteramos entonces de algunas cosas más sobre el 
manuscrito mismo y seguimos paso a paso, página tras página y hora tras hora, 
la lectura que de él hace Korin, su primer lector (p. 90): 


Comenzó por examinar la totalidad, hojeando las páginas al azar, en busca de un 
índice, una fecha, un apellido [...], en vano; el manuscrito dactilografiado que 
debía tener, a simple vista, entre ciento cincuenta y ciento sesenta páginas sin 
numerar, no contenía nada al margen de sí mismo, ningún título, ninguna fecha, 
ninguna nota al final de la obra que indicara quién la había escrito y dónde, nada, 
¿de qué podía tratarse? [...] Por eso decidió retomar el documento y aplicar otro 
método, consistente en leer el texto, y se sentó con mucha lentitud [...] y se 
sumergió en la lectura del texto, el reloj de encima de la puerta vidriada marcó 
las cinco, luego las seis, luego las siete, pero él no levantó la cabeza, las ocho, 
las nueve, las diez, las once y seguía sin moverse, y cuando por fin alzó la vista y 
vio la hora: ¡¡¡¿¿¿las once y siete ya???!!! ordenó a toda velocidad los otros 
papeles [...] y con el manuscrito bajo el brazo apagó las luces, cerró tras de sí la 
puerta vidriada y volvió a su casa, con la intención de retomar la lectura, 
empezando otra vez por el principio. 


Un poco más y, si el relato siguiera de tal modo cronografiando el puro paso del 
tiempo dedicado a leer (“las cinco, luego las seis, luego las siete...”), 
terminaríamos simplemente por leer a Korin leyendo, por leerlo leer o leyente, 
un Korin que pasó de la lectura fragmentada del archivista a una lectura 
completa digna de ese nombre. Es así que, después de haber sido en Ha llegado 
Isaías un profeta de dicción perturbada (desagregada o comprimida), en Guerra y 
guerra Korin se convierte en un representante de nosotros mismos, nosotros que 
lo leemos. En más de un concepto, es a partir de ahí un prolocutor en el sentido 
hobbesiano: habla por el texto (lee su manuscrito, le presta su voz silenciosa de 
anagnosta que lo da a oír) y lo hace para los lectores que somos (nos destina su 
lectura a nosotros, lectarios que la acogemos). 


Korin lee y relee, por lo tanto, el extraordinario manuscrito que ha descubierto 
en los archivos donde trabajaba. Se ha alejado de ese oscuro lugar situado en 
alguna parte al sur de Budapest para trasladar su descubrimiento, para 
transportarlo, como un correo de los lectores que somos, a Nueva York, para 
llevarlo a lo que describe varias veces como el “centro del mundo” (pp. 27, 73 y 
98). Korin, el transportista o cartero de palabras que actúa por nosotros, se dirige 
a esa ciudad donde terminará por comprender “los lazos de conexión con Babel” 
(p. 247), para entregar allí el manuscrito en su poder a la posteridad. O mejor: a 


lo que llama en primer lugar “la inmortalidad” (p. 93) y luego, corrigiéndose, 
“una isla provisoria de eternidad”, a saber, el “espacio virtual de memoria” 
llamado Internet, constituido por “miles de millones de computadoras 
conectadas” (p. 102). 


Pero el recorrido de Korin-el-correo no se detiene ahí. Tras reconocer en “la 
eterna Internet” un espacio que escapa a la amenaza de destrucción de “todos los 
soportes: libro, pergamino, película, microfilme, piedra, etc.” (pp. 92 y 93), 
después de cumplir “la misión que se había fijado”, a saber, “transmitir, si se le 
permitía decirlo en un tono un poco patético, lo que había recibido” (pp. 102 y 
103) y, en síntesis, después de haber transcripto y puesto en línea todo el texto 
del manuscrito que decide titular en inglés War and War (p. 239), Korin se da 
cuenta de que el verdadero desafío no hace sino comenzar: la tarea suprema que 
debería llevar a cabo consiste en encontrar “una puerta de salida” (p. 227). 


¿De qué salida se trata? ¿De dónde y hacia dónde? 


Para comprenderlo, hay que ir más adelante en el manuscrito que Korin no deja 
de leer y releer. Damos entonces con cuatro personajes cuyas apariciones 
intermitentes y cuyos caracteres describe el texto: “Bastaba con cruzarse una vez 
con esas miradas, soñadora y delicada en Kasser, dulce y triste en Falke, cansada 
y secreta en Bengazza, fría y distante en Toot, para no olvidarlas nunca” (p. 
120). Esos cuatro irrumpen de improviso, como si no llegaran de ninguna parte, 
en contextos cada vez diferentes: la antigua Creta, Colonia a mediados del siglo 
XIX (cuando se reanuda la construcción de la catedral), Venecia antes de la 
elección del dogo Francesco Foscari en 1423, Gibraltar en vísperas del retorno 
de Cristóbal Colón, el muro de Adriano en los confines del Imperio romano. 
Llegan en el momento en que todo está a punto de hundirse en la guerra. Y en 
cada oportunidad, un quinto personaje, el oscuro Mastemann, es en cierto modo 
el vector, el fermento o el emblema de la destrucción. 


Lo que Kasser, Falke, Bengazza y TToot buscan es la paz, la verdadera, “la paz 
duradera y total” (p. 171), la paz de la cual Kant decía que “agregarle el epíteto 
perpetua constituye ya un pleonasmo sospechoso”, porque una paz no definitiva 
no sería sino una tregua, una suspensión provisoria de las hostilidades.” El 
funesto Mastemann, por su parte, no deja en cambio de traer la guerra o cantar 
sus alabanzas, y aplasta así in fine, en cada ocasión, todas las esperanzas de los 
cuatro pacifistas. 


Se entiende mejor por qué Korin termina por titular War and War el manuscrito 
que transcribe y transmite por Internet. En contraste con la archicélebre novela 
de Tolstói a la que hace alusión, en contraste también con lo que los cuatro 
protagonistas del relato en el relato querrían creer, ese título parece indicar que la 
guerra no tiene contrario. 


¿Es eso lo que Korin no deja de releer en el texto? ¿Que no hay otra cosa que la 
guerra y la guerra, grados de guerra, sin que esta tenga nunca un verdadero 
opuesto o antónimo digno de ese nombre? Tal vez. Pero para nosotros, que 
leemos a Korin mientras lee, todo sucede como si un pliegue adicional viniera a 
oscurecer o complicar la fórmula del título. Puesto que nos preguntamos: ¿qué es 
una guerra perpetua —guerra y guerra y guerra...— en la lectura? 


En cierto modo, esta pregunta ya es la de Korin cuando termina por lanzarse a la 
búsqueda de la famosa “puerta de salida”. El autor del manuscrito la había 
buscado para los cuatro personajes inventados por él, a saber, Kasser, Falke, 
Bengazza y Toot: después de enviarlos “a la Historia, es decir al estado de guerra 
permanente”, había intentado encontrar en ella “un punto a partir del cual 


hacerlos salir de la Historia”, “instalarlos en diversos sitios prometedores de 
paz”, pero sin éxito, porque “no había más que la guerra y la guerra”. 


Ahora bien, Korin retoma por su cuenta ese irenismo fallido del autor del 
manuscrito, lo absorbe o lo incorpora, ya que ahora se ha hecho cargo de los 
cuatro personajes, se ha convertido en cierto modo en su correo y, al leerlos, “los 
cargaba en sí mismo cuando caminaba en su dormitorio, los llevaba consigo a la 
cocina y luego volvía a dejarlos en el dormitorio”. Para Korin-el-lector que los 
transporta sin cesar consigo y en él, el problema pasa a consistir de hecho (las 
bastardillas son mías) en que “no había más que la guerra y la guerra por 
doquier, aun en sí mismo”. 


En otras palabras: en su carácter de lector del manuscrito al que acaba de titular 
War and War y de cargar en su totalidad en Internet, transportista o cartero del 
relato llamado Guerra y guerra que leemos con él y por él, Korin traspone la 
apuesta irénica al seno mismo de la lectura, al seno del acto de leer que él 
encarna para nosotros. Para el lector que él es para los lectores que nosotros 
somos, salir de ese estado de guerra perpetua que se revela coextensivo con el 
texto y su lectura sería entonces transportar a los cuatro personajes que carga 
consigo hacia otra parte, hacia un fuera de texto, pero un fuera de texto que — 
fáusticamente— solo sea accesible en o a través del hipertexto. 


Poder “depositarlos en alguna parte”, como dice Korin (p. 228), dejarlos en 
consigna y despedirlos, a esos cuatro y el escrito que los constituye, equivaldría 
a hacer de la lectura, en cierto modo, una salida interior. Una suerte de muesca 
en el texto, acaso, esta vez no para insertar en ella el sobre de otro escrito, sino 
para salir de él desde adentro. 


Korin tropieza varias veces con la imposibilidad de un escape de ese tipo. No 
sabe qué hacer con los cuatro personajes (p. 251): “No alcanzaba a depositarlos: 
se aferraban a él, y sentía que no podía cargar indefinidamente con ellos, pero 
¿qué hacer, dónde, cómo encontrar la solución?”. 


Parece entonces considerar seriamente la posibilidad de “escribir algo en el 
agua”, trazar en la superficie del lago de Zúrich, en cuyas orillas se encuentra 
ahora, las palabras “way out”; las dibuja “con el pie en la nieve” con destino al 
capitán de la única embarcación a la vista, que lo toma por loco: “Creía haber 
entendido mal, pero no, de ninguna manera, era verdaderamente lo que el tipo 
quería, escribir algo en el agua con un barco” (p. 267). La locura de Korin es sin 
embargo de un rigor perfecto, porque, con toda lógica, solo una escritura que no 
lo sea —que se borre de inmediato al licuarse, a semejanza de la lectura misma 
— podría indicar una salida fuera del texto sin ser al punto recuperada en este, 
sin convertirse a su vez en texto. 


Pero es invierno, la navegación en el lago está suspendida y Korin no podrá 
hacer inscribir en él la indicación performativa de la salida que busca con tanto 
ardor (p. 268). Con ello, la única alternativa que le queda es llevar consigo a los 
cuatro personajes al museo de arte contemporáneo de Schaffhausen, donde sabe 
—lo descubrió mirando fotografías cuando todavía estaba en Nueva York— que 
hay una singular escultura semejante a “una construcción primitiva [...], una 
choza prehistórica, la réplica de un iglú”, que podría acoger y contener, como 
una burbuja, no solo a Korin-el-lector sino también a quienes habitan en él, los 
que él no logra depositar en ninguna parte como no sea, tal vez, en esa 
“estructura que parecía infinitamente ligera y delicada”, ese “armazón [...] de 
tubos de aluminio y paneles de vidrio” (p. 262). 


Es ahí, por tanto, en ese iglú hecho de casi nada y acerca del cual nos enteramos 
de que se trata de “la obra mundialmente célebre de Mario Merz” (p. 276), uno 
de los grandes representantes del movimiento del arte povera en Italia, en esa 
escultura, es donde Korin querría “pasar una hora” antes de terminar y a fin de 
poner fin, a fin de encontrar la salida, para él y los cuatro que transporta consigo. 
Pero, cuando le niegan la entrada al museo en plena noche, cuando no puede 
acceder al iglú de Merz, no le queda sino hacer una última solicitud al guardián 
del museo, que por su parte la transmitirá más tarde al director, a saber, la de 
instalar una placa sobre la cual debe grabarse “una sola frase, una frase que 
explique lo que le ha pasado” (pp. 279 y 280). 


El director accede a su pedido después de haber leído él también, como nosotros, 
el manuscrito confiado a la eternidad provisoria de Internet: 


Había conectado su computadora, había tipeado el título War and War en Alta 
Vista [...] y había visto, con sus propios ojos, aparecer el manuscrito y [...] 
había decidido que esa placa se colocaría efectivamente en la fachada del museo, 
una placa muy simple en la que se explicara lo que le había pasado a Gyórgy 
Korin y en la que figurara, palabra por palabra, la frase que este había escrito en 
un pedazo de papel, porque ese hombre bien merecía encontrar la paz en el texto 
de dicha placa, ese hombre, dijo el director bajando la voz, cuya historia había 
llegado a su fin en Schaffhausen, [...] 


Es aquí, después de la coma, donde el relato de Guerra y guerra termina con una 
especie de agujero o muesca en el texto, con un vasto blanco de una decena de 
líneas seguido de una mención aparentemente redundante: 


“ese hombre, dijo el director bajando la voz, cuya historia había llegado a su fin 
en Schaffhausen, 


el fin se encuentra realmente en Schaffhausen”. 


¿Por qué ese blanco? ¿Y qué significa aquí “realmente” (tényleg)? No se trata de 
una mera fórmula de insistencia, como si el narrador quisiera remachar el clavo 
y asegurarse de que esté definitivamente terminado, de que el relato, en efecto, 
se detenga. Lo que el adverbio “realmente” viene a destacar no es que el fin ha 
tenido verdaderamente lugar, aquí mismo y ante nuestros ojos: es más bien que 
tuvo lugar allá, afuera, en lo real. Para convencerse de ello, basta con seguir las 
indicaciones que prolongan el texto después del punto final. 


De hecho, después de terminado el relato, encontramos ante todo, en el interior 
de la contraportada, instrucciones para ir a Schaffhausen (en tren, en avión o en 
auto). Como no tenía por mi lado la posibilidad de ir, tomé los caminos virtuales 
de Google Street View y, al llegar al museo que alberga verdaderamente el iglú 
de Merz, vi, les aseguro, la placa querida por Korin, fijada a la izquierda de la 
puerta al salir del edificio, con el siguiente texto, en alemán y húngaro: “Aquí, 
Gyúrgy Korin, el héroe de la novela de László Krasznahorkai titulada Guerra y 
guerra, se pegó un tiro en la cabeza, tras buscar en vano y no encontrar lo que 
llamaba: la Puerta de salida”. 


Esa placa, que existe realmente,3 ¿no es, por paradójico que parezca, el escape 
que Korin parece terminar por encontrar en el momento en que, justamente, 
renuncia a él de manera definitiva y hace grabar su fracaso para la eternidad? Y 
el blanco, el agujero de una decena de líneas en el relato, ¿no representa esa 
salida misma, en el borde del texto, que divide su fin entre un fin interno (la 
“historia había llegado a su fin en Schaffhausen”) y un fin externo (“el fin se 
encuentra realmente en Schaffhausen”)? 


A no ser que se trate de todo lo contrario: a no ser que Korin-el-lector, al no 
poder encontrar en el texto una salida para sí mismo y los personajes que lleva 
en él, termine por hacer que el propio texto salga de sus límites, de sus bordes, 
que lo deje desbordar, por lo tanto, en lo real. Es eso lo que parece confirmar la 
existencia de un sitio de Internet que terminé por descubrir (ustedes pueden 
hacer otro tanto) al tipear, a semejanza del director del museo de Schaffhausen, 
las letras “warandwar” en un motor de búsqueda. 


Entre innumerables resultados que son otras tantas críticas o comentarios sobre 
la novela de un tal László Krasznahorkai, encuentro una página en la dirección 
<www.warandwar.co>. Vayan a ver y leerán lo que yo leí, a saber: 


Les informamos que el mantenimiento de esta página se ha interrumpido por la 
falta recurrente de pago. Los correos electrónicos dirigidos a Mr. G. Korin 
volvieron al remitente con la mención: dirección desconocida. En consecuencia, 
se han borrado todos los datos de la página. 


Deduzco de ello que el manuscrito titulado War and War terminó por eliminarse 
de Internet luego de que Korin, fallecido, dejara de efectuar los pagos 
necesarios. 


Pero, además de que esa misma eliminación parece dar testimonio de que el 
manuscrito existió realmente y fue cargado a todas luces en la red mundial, hay 
algo que ni siquiera el más desconfiado, el más incrédulo de los lectores podría 
poner en duda: el hecho de que el relato publicado bajo el título de Guerra y 
guerra no deje de producir texto más allá de su doble fin aparente. No deja de 
aumentar de volumen, de proliferar más allá del punto final que al parecer tenía 
que cerrarlo; en una palabra: se excede a sí mismo. 


En efecto, ya hay, indiscutiblemente, al menos una frase adicional en 
comparación con la novela, a saber, la que figura sobre la placa puesta a la 
entrada del museo de Schaffhausen: una frase que se agrega a la novela en lo 
real. A continuación, hay varias otras frases añadidas en la página de Internet 
que acabamos de leer, que señalan la borradura del manuscrito del que el libro de 
Krasznahorkai conserva, no obstante, numerosos fragmentos y trazas. 


Y hay además otras frases, cada vez más frases luego del supuesto final, por 
ejemplo en el sitio cuya dirección figura en la cubierta de Guerra y guerra 
(<guerreetguerre.wordpress.com>), cerca de la muesca que, como buenos 
Correos O carteros que somos, aguarda la inserción en ella del sobre de Ha 
llegado Isaías: en ese sitio, se encuentra sobre todo el relato de la visita que 
Mario Merz hizo al museo de Schaffhausen (donde al parecer se enojó a muerte 
con el director que no había dejado entrar a Korin) y luego a Gyula (la ciudad 
natal de Korin, así como de Krasznahorkai, además), para considerar la 
posibilidad de construir en el lugar un iglú, que la muerte del artista habría de 
frustrar; también se pueden ver allí las fotografías de la placa y de la ceremonia 
de su inauguración en Schaffhausen en presencia —por casualidad— de un tal 


László Krasznahorkai que está de pie, solemne, al lado del guardián del museo. 


En síntesis, el texto de Guerra y guerra —pero ¿cuál?, ¿el del manuscrito 
encontrado por Korin, que leemos con él, al leerlo leer?, ¿el de la novela que 
cuenta esa lectura?, ¿el de los sitios que lo prolongan?— no es hermético, 
rezuma, tiene una fuga. Como el hiperlibro fáustico puesto en escena por Valéry, 
es un texto que, al no dejar de escribirse, desborda sin cesar sus límites, 
recortando cada vez un poco más su fuera de texto supuesto. Más aún que el 
hipertexto con la firma de Fausto, el de Korin tiende a confundirse cada vez más 
con el texto general de lo que querríamos poder llamar “lo real”. 


¿No es eso lo que significa también la guerra perpetua de su título, Guerra y 
guerra? Puesto que si Korin no encontró la salida (la paz), si la guerra (y la 
guerra y la guerra, sin contrario) de la que, “en sí mismo”, se había convertido en 
teatro, prosigue pues más allá del fin, salvando diez líneas en blanco y 
derramándose en el texto sin fronteras, en la frase general de Internet, ¿no soy 
yo, y ustedes, no somos nosotros, lectores, quienes, a semejanza de Korin, 
nuestro prolocutor o nuestro profeta, nos encontramos en la búsqueda de una 
salida? 


Entre las puertas de salida que el texto de Guerra y guerra produce en el 
movimiento mismo que las cierra al punto (que las reinscribe en ese texto mismo 
del que deberían constituir la fuga o el escape), estaba, lo hemos visto, el iglú, 
descrito en la traducción francesa como “una estructura que parecía 
infinitamente ligera y delicada” (p. 262). “Delicada” traduce aquí el húngaro 
leheletfinom, una palabra que expresa de manera más literal la fineza de un 
soplo o un aliento (lehelet). El traductor inglés, por su parte, glosa el adjetivo 
delicado mediante la expresión a bubble of air, lo cual arriesga dar demasiado 
atavío a la casi nada de la que está hecho el refugio donde Korin-el-lector cree 
poder salir del texto en el texto.” 


En efecto, la estrechez extrema de la salida que puede esperar Korin tiene la 
delgadez del aliento, y la única salida para el que lee, para el que quiere dejar el 
texto en su lectura misma, está en la superficie del texto, en un plisado de una 


inasible ligereza al que, sobre todo, no habría que acordar densidad, ni siquiera 
la de una burbuja, para no fijarlo en una consistencia textual que cierre de 
inmediato la ínfima rendija entreabierta. 


Es tentador ver en el infraleve iglú de Korin una alegoría irénica del lugar propio 
de la lectura, ese lugar sin lugar donde Blanchot veía reinar “la ligereza, la 
irresponsabilidad y la inocencia” del lector.** Pero el término húngaro 
leheletfinom no solo indica el inespesor en el cual el protagonista, leyendo con 
nosotros y para nosotros, querría poder volver a encontrarse en paz. Además de 
la hipérbole de la fineza, lo que también se oye resonar en esa palabra es 
precisamente el aliento (lehelet), la respiración que bien podría ser la del lector, 
tanto la de Korin como la nuestra. ¿Es entonces ahí, en la diafanidad del aliento, 
donde la lectura podría salir del texto, donde podría apartarse de este en el 
movimiento mismo que la hunde en él? 


Nosotros no tenemos, como no tiene quien nos representa, Korin —y sin duda 
tenemos aún menos que él—, otra salida que la de la ínfima (in)consistencia de 
un aliento, visto que estamos como él y todavía más que él condenados a 
recorrer el texto infinito en el cual él terminó por transformar Guerra y guerra, 
un hipertexto cuyos límites son inhallables, dado que se expande por doquier en 
lo real. Nuestra salida imposible fuera de esa frase general (sea cual fuere su 
nombre: Internet o literatura mundial) solo podría tomar, en consecuencia, la 
forma de una salida de la frase en la frase. Y es ese escape apenas entreabierto y 
vuelto a cerrar de inmediato el que, apelando una última vez a la tipología 
profética de Hobbes, llamaré pre-dicción. 


¿Por qué esta palabra? 


Para entenderla, es preciso ante todo tomar conciencia de lo que quiere decir 
frasear, del poder de la frase tal como Korin lo experimenta y tal como se lo 
describe a la pareja del intérprete en Nueva York, algunas páginas antes de 
advertir que la apuesta del manuscrito que tiene en sus manos es la “puerta de 
salida”. Escuchemos a Korin hablar de la textura frástica de lo que lee, y por lo 
tanto, también de lo que nosotros leemos a través de él, por encima de su 
hombro narratológico, en cierto modo (pp. 219 y 220): 


Las frases eran estructuradas, las palabras, los signos de puntuación, puntos, 


comas, estaban en su lugar, y sin embargo, dice Korin [...], las frases parecían 
haber enloquecido; una vez lanzadas, pasaban a la velocidad superior, se 
embalaban y se ponían a correr a una velocidad desenfrenada [...], una frase 
empezaba y ya no quería detenerse [...], las palabras afluían en las frases y se 
enredaban, chocaban unas con otras [...], quedaban acopladas en una 
promiscuidad densa, concentrada, cerrada, sofocante, sí, era en verdad eso, dijo 
Korin asintiendo con la cabeza, era como si cada frase, all the sentences, fuera 
de una importancia capital, una cuestión de vida o muerte, life and death, y 
seguía un ritmo vertiginoso. 


Ese momento de densidad textual máxima (recuerda las crasis de la elocución en 
Ha llegado Isaías), ese momento en que las frases del manuscrito parecen querer 
coagularse a fuerza de procurar contenerlo todo, como si quedaran fijadas en su 
velocidad misma, ese momento, es también cuando Korin, que procede 
habitualmente de memoria repitiéndose el texto que conoce ahora al dedillo, 
necesita por una vez tenerlo ante la vista (p. 222): “Se levantó, salió de la 
habitación, volvió un minuto después con un grueso fajo de papeles, se sentó al 
lado de la mujer, se puso el manuscrito sobre las rodillas, lo hojeó y luego, a la 
vez que le explicaba a la mujer que, excepcionalmente, había necesitado el texto, 
sacó varias páginas”. Cuando el texto gana en densidad, la lectura de Korin 
parece ganar de manera proporcional en intensidad, en atención. 


Pero, por extraño que parezca, ese momento de intensa concentración en el texto 
lleva precisamente a Korin a apartarse de él. En efecto, en el momento mismo en 
que cree haber captado “la clave del misterio” del manuscrito —“ahora 
comprendía todo”—, en el instante en que su lectura, por tanto, y la nuestra con 
él, alcanza “un punto de maduración suficiente para que todo por fin se 
esclarezca” (p. 226), en síntesis, cuando advierte que toda la historia converge 
hacia la búsqueda de la salida, Korin-el-lector cae en un régimen de lectura que 
no deja de recordar el de Lust en “Mi Fausto”, porque de improviso parece 
indiferente y anota y lee de manera mecánica y distraída (p. 224): “Leía las 
largas, cada vez más largas frases, y las ingresaba en el teclado de la 
computadora, pero su mente estaba en otra parte, completamente en otra parte, le 
contó a la mujer, de modo tal que toda la parte restante del último capítulo del 
manuscrito había aparecido casi por sí misma en la pantalla”. Todo sucede pues 
como si la lectura de Korin se alejara del texto en el movimiento mismo por el 
cual adhiere más íntimamente a él y lo hace suyo para comprenderlo. 


Así como la frase-monstruo o la frase-mundo pierde la cabeza —“una frase 
monstruosa e infernal que engullía todo” (p. 224)—, así como oscila locamente 
entre la velocidad del relámpago y la longitud infinita, la lectura, por su lado, se 
ve igualmente tironeada entre los dos extremos que son la focalización máxima 
en el texto (Korin debe tenerlo por una vez ante los ojos) y el absoluto desinterés 
a su respecto. 


Lo que pasa entonces, en esa discontracción del leer que responde a las sístoles y 
las diástoles del fraseado del texto, es del orden de lo que Hobbes reconocía a su 
pesar al final del Leviatán (a saber, que “los hombres, a un mismo tiempo, suelen 
avanzar en la lectura y perder la atención”) o de lo que Michel de Certeau 
describía como la “lectura absoluta”, la lectura a punto de desligarse (absolvere) 
del escrito en el punto mismo en que lo toca de manera tangencial.!2 


Tratemos de acercarnos una vez más a ese punto de tangencia anagnosológica, 
ese extraño y paradójico movimiento de lectura que supera el texto, que se 
separa del texto justamente al adherir a él, al ceñirse a su avance como para 
adelantársele mejor. Para comprender lo que se juega en ello, sigamos el curso o 
la carrera [course] de otro breve relato de Krasznahorkai, “De la vitesse” [“De la 
velocidad”], que describe un intento de adelantamiento de una envergadura en 
apariencia mucho más grande —mucho más loca— que la de la lectura de 
algunas frases O páginas, porque para el narrador se trata de “sobrepasar la 
Tierra” misma.1% 


Si lo convoco aquí para ilustrar lo que propongo llamar pre-dicción en cuanto 
salida de la frase en la frase, es porque el relato parece querer dar por sí mismo 
la clave de su lectura alegórica posible al enunciar en uno de sus meandros, y 
como quien no quiere la cosa, que “la Tierra es el pensamiento” (p. 74). Ahora 
bien, si es así, si la palabra “Tierra” puede o debe reemplazarse por la palabra 
“pensamiento”, y si es entonces el pensamiento lo que se trata de superar a lo 
largo de la frase infinita que describe y remeda la carrera del narrador sobre la 
superficie terrestre, ¿a qué extraño movimiento de lectura se nos arrastra a 
nosotros, los lectores? 


Veamos:14 


Quiero sobrepasar la Tierra [le akarom hagyni a Fóldet], salgo del prado por el 


puente del arroyo, salgo del sotobosque detrás del abrevadero de los ciervos, 
salgo de Monowitz, en la esquina de Schuhkammer y Kleiderkammer, y quiero 
ser más rápido que la Tierra, sea cual fuere la dirección en la que me proponía 
reflexionar, todo conducía allí, deja todo detrás de ti y sobrepasa la Tierra, ahora, 
y salí y me lancé e instintivamente me lancé bien porque [...] partí hacia el 
oeste, una buena elección, estimé en la primera fracción del instante [pillanat], 
dado que la Tierra gira de izquierda a derecha, es decir de oeste a este, dado que 
todo, la casa, la cocina matinal, la taza sobre la mesa, el vapor irisado de 
esmeralda del té que humea en la taza, al igual que las volutas ascendentes de su 
perfume, así como todas las briznas de hierba del prado perlado de rosa matinal 
y el abrevadero de los ciervos desierto en el sotobosque, todo, en lo fundamental, 
se desplazaba resueltamente de oeste a este. 


La Tierra, como es sabido, gira en efecto sobre sí misma de izquierda a derecha, 
así como el texto se lee de izquierda a derecha. El mundo que dice la frase 
infinita y el decir mismo de esa frase-mundo describen un movimiento que va en 
el mismo sentido. Y en un primer momento, “yo” se lanza contra esa rotación o 
ese Curso, como si se tratara de correr o frasear a contracorriente, de derecha a 
izquierda. 


Pero muy pronto —en un tiempo que dura apenas una fracción de instante, el 
espacio de un guiño o un pestañeo (el húngaro dice pillanat, a semejanza del 
alemán Augenblick)—, “yo” da media vuelta (pp. 73 y 74): 


¡pero, en fin, de ningún modo!, me dije, estupefacto, en la segunda fracción del 
instante [pillanat], ¿cómo es eso de en sentido inverso?, sobre todo no en sentido 
inverso, instintivamente me había posicionado mal al arrancar de la puerta, del 
prado, del sotobosque, debía, al contrario, ir en el mismo sentido que ella [que la 
Tierra], de oeste a este, ¡maldita sea!, y giré sobre mi eje en lo que dura un 
pestañeo [egy szemrebbenés alatt]. 


Después de ese giro surge la clave alegórica que nos ha impulsado a leer esta 
carrera como una tentativa de sobrepaso del pensamiento en el curso de la frase. 
Y volvemos a encontrar la equivalencia entre Tierra y pensamiento en el 


momento preciso en que la cuestión es la respiración —el soplo, el aliento— y 
cierto entre-dos al que tendremos que volver: 


y me puse a correr con la Tierra, de oeste a este, del poniente al levante, e iba ya 
más rápido [...], llevaba en mí la velocidad misma de la Tierra sin hacer el 
menor movimiento, y por lo tanto con mayor razón al correr sobre su superficie 
en dirección al este, eso se caía de maduro, era lógico, yo respiraba cada vez con 
más felicidad [lélegeztem egyre boldogabban], hacía fresco ahí afuera [idekint], 
la noche se extendía hasta donde alcanzaba la vista, o el amanecer o, mejor, entre 
los dos [a ketó kózótt], y yo estaba encerrado allí, pero totalmente calmo, al 
saber que ahora corría en la dirección adecuada para ir más rápido que la Tierra, 
porque la Tierra es el pensamiento, pensaba yo desde el principio mismo, y 
quiero ir más rápido que el pensamiento, sobrepasar el pensamiento [lehagyni a 
gondolatot]. 


¿Qué es el pensamiento sino una frase, un dicho, incluso silencioso, en el cual 
las palabras todavía no pronunciadas acaso colisionan o se chocan, a semejanza 
de lo que pasa en la dicción de Korin o en el manuscrito que él transcribe? ¿Y 
quién es el que (o qué es lo que) intenta rebasar el mencionado pensamiento? 
¿Quién es ese “yo” [je] que querría sobrepasarlo? Acaso no sea otra cosa, en el 
fondo, que el movimiento mismo de la frase-mundo en su curso o su carrera (ha 
de recordarse que, en Guerra y guerra, “las frases” del manuscrito “se ponían a 
correr a una velocidad desenfrenada”). 


Para nosotros, lectores, que lo seguimos y le prestamos nuestro aliento al igual 
que nuestra voz, para nosotros que corremos con él hasta perder el aliento, todo 
sucede pues como si hiciéramos la experiencia de un fraseado que procura 
sobrepasar la frase, de un decir que se lanza por delante del dicho que, sin 
embargo, lo lleva. Tal sería la descripción más rigurosa de lo que Michel de 
Certeau llamaba “lectura absoluta”, la lectura que se desliga de la frase a la vez 
que se envuelve en ella de la manera más ceñida posible. 


El fraseado que se desprende por un instante de la frase, el decir que se apresura 
más allá de lo dicho: una dehiscencia como esa es exactamente lo que nos es 
preciso llamar pre-dicción: cuando la lectura, en ese momento literalmente pro- 


fético, se adelanta a lo que lee, cuando se convierte en un precursor [Avant- 
courrier]. 


Praedictor, decía Hobbes al hablar de los profetas. Pero, aun antes de predecir 
esto o aquello (aun antes de cargarse de tal o cual contenido pre-dicho), la pre- 
dicción de la que se trata aquí concierne a la velocidad o, mejor: a la diferencia 
de velocidad en la dicción leyente. Pre-dicción es el nombre del diferencial de 
velocidad entre el fraseado del lector y la frase del texto, uno, aquel, que 
sobrepasa a otra, esta, y se lanza hacia el futuro del texto como un elástico tenso 
a punto de romperse pero que, en el límite, todavía resiste. 


La separación o la distancia que la lectura ahonda así solo tiene el espesor de un 
aliento: leheletfinom, como decía el narrador de Guerra y guerra en referencia a 
la estructura de burbuja del iglú (pero utilizaba el mismo adjetivo en relación 
con las frases del manuscrito encontrado en los archivos).' El ínfimo, el 
infraleve adelanto que el lector tiene sobre lo que lee abre entre el texto y él 
mismo un intersticio tan frágil como una escritura en el agua. 


Y esa respiración que la lectura da al texto al depositar en él algo así como una 
burbuja de aire, ese aliento, es dichoso, insiste el narrador de “De la vitesse”: 


Yo respiraba cada vez con más felicidad [lélegeztem egyre boldogabban], hacía 
fresco ahí afuera [idekint], la noche se extendía hasta donde alcanzaba la vista, o 
el amanecer o, mejor, entre los dos [a ketó kózótt], y yo estaba encerrado 
[bezárva] allí, pero totalmente calmo [egészen megnyugodtam]. 


Se está bien en ese entre-dos, en ese intervalo en el que el que dice “yo” 
(cualquiera: yo, usted, todo lector o toda moción de lectura) está encerrado. 
Aparentemente, allí se reencuentra la calma: algo así como un apaciguamiento 
fugaz, intermitente, pariente lejano de la paz absoluta que Korin tanto había 


deseado. 


¿Cómo se puede, de todos modos, estar prisionero en pleno aire, donde se 
respira, en el frescor? Todo sucede como si, paradójicamente, el “yo” [je] del 
texto estuviera enclaustrado en lo abierto. Puesto que el afuera del que se trata 
aquí —la puerta de salida que da a la paz, que pone fin a la guerra y a la guerra y 
a la guerra del texto y su lectura—, ese afuera que dura lo que un pestañeo, solo 
se abre el tiempo necesario para recuperar o retener el aliento. Esa salida, ese 
paso, tiene muy precisamente la consistencia de una sístole-diástole, de lo que yo 
llamaba una discontracción: en su resquicio ritmado pulsa el fraseado de la 
lectura, que se despega del texto en el impulso mismo mediante el cual adhiere a 
su avance. 


1 László Krasznahorkai, La Venue d”Isaie [1999], trad. de Joélle Dufeuilly, 
París, Cambourakis, 2013 [trad. esp.: Ha llegado Isaías, trad. de Adan 
Kovacsics, Barcelona, Acantilado, 2009]. 


2 La ortografía “Korim” era una errata, rectificada en la nueva edición 


húngara de 2013. En las citas que siguen, corrijo sistemáticamente en ese 
sentido la traducción francesa. 


3 László Krasznahorkai, Guerre et guerre [1999], trad. de Joélle Dufeuilly, 


París, Cambourakis, 2013 [trad. esp.: Guerra y guerra, trad. de Adan 


Kovacsics, Barcelona, Acantilado, 2009]. 


4 En el curso de una correspondencia en la que nos ocupábamos sobre todo 
de cuestiones de puntuación, László me contaba que le preguntan con 
frecuencia por qué evita el punto final. Su respuesta preferida, 
voluntariamente irritante, decía, es la siguiente: “El punto solo puede 
ponerlo Dios” (a pontot csak a Jóisten teheti le). Y agregaba, con su manera 
un poco enigmática: “Después, que haya o no un punto da lo mismo” (és 
most mindegy, hogy van, vagy nincs). 


5 László Krasznahorkai, Tango de Satan [1985], trad. de Joélle Dufeuilly, 
París, Gallimard, col. Folio, 2017, p. 290 [trad. esp.: Tango satánico, trad. de 
Adan Kovacsics, Barcelona, Acantilado, 2017]. 


6 László Krasznahorkai, ÁllatVanBent, Budapest, Magvetó Kónyvkiadó, 


2010, $ TIT; la traducción es mía. 
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per de la ra 


10 Maurice Blanchot, “ 


La archilectura 


¿Estás todavía ahí? Un poco a la manera de Kierkegaard al final de sus Etapas en 
el camino de la vida, temo haberme quedado solo atrás, mientras tú tal vez te 
hayas ido por la tangente. Pero si aún me oyes, propongo que recuperemos 
juntos el aliento, querida lectora, querido lector, luego de la carrera desenfrenada 
que nos ha traído hasta aquí. 


Un poco estupefacto —como tú, sin duda—, empiezo a preguntarme también 
cómo vamos a despedirnos, qué puerta de salida podremos inventar juntos. 
¿Debería lanzarme a una leviatanesca recapitulación, por ejemplo, a la manera 
contable de Hobbes? Ya imagino esa adición final: en contraste con el jubileo 
anagnosológico mediante el cual Jean Paul se propone abolir las deudas del 
lector de su novela Titan,* dicha adición te forzaría a entregarte a un cálculo 
minucioso, a establecer y verificar la factura de todo lo que se ha acumulado 
hasta aquí, a controlar los débitos y créditos para saldar nuestras cuentas antes de 
que, tú y yo, nos separemos. 


Esta larga suma conclusiva podría asemejarse, in sum, a esto: Y” en el primer 
capítulo después de la introducción, al prestar atención a “El hombre de arena” 
de Hoffmann, sugerí que la voz leyente, cuando no se la reprime para dejar que 
se transparente el texto leído, hace surgir lo que la lectura tiene de íntima 
extrañeza; Y en el segundo capítulo, al entregarme a una breve investigación 
histórica, mostré que la escena de lectura estaba en realidad poblada no de una 
sino de varias voces (la del texto, la del anagnosta fonógrafo, la del 
imperativo...), que forman al menos un triángulo, sin duda un cuadrado; Y en el 
tercer y el cuarto capítulos, convoqué dos grandes momentos de lectura en 
Platón para observar el modo en que, en ella, los roles vocales se convierten 
también en posiciones de poder (el erasta y el erómeno, el esclavo), y cómo 
estas, en especial a favor de una relectura, podrían permutarse o invertirse; Y en 
el quinto capítulo, al atravesar La filosofía en el tocador en compañía de Lacan, 
procuré auscultar mejor el imperativo categórico de la lectura tal como se cuela 
en el texto sin dejar de estar, a la vez, confinado en un intocable afuera; Y” tras 
un sexto y breve capítulo en forma de intermedio en el tribunal (en él, la escena 
vocal de la lectura aparecía más que nunca como un campo de fuerzas), leímos 
desde muy cerca, en el séptimo capítulo, páginas de Italo Calvino, no solo para 


interrogar los rasgos de género de aquella o aquel (esa es toda la cuestión) a 
quien convenimos en llamar lectaria o lectario, sino también, y sobre todo, para 
experimentar el diferencial de velocidad que obra en el corazón de la lectura y la 
separa del texto al llevarla delante de este; Y” en el octavo capítulo (¿todavía me 
sigues? ¿Puedes aún llevar la cuenta?), nos detuvimos para hacer un balance de 
dos concepciones opuestas (pero entrelazadas) de la lectura, oscilantes entre 
ligazón (cuando es recogimiento) y desligazón (cuando tiende a convertirse en 
absoluta, infinitiva); Y” en el noveno capítulo, desplegamos las consecuencias 
políticas de la lectura ligante o desligante siguiendo paso a paso la construcción 
paralela del Estado y el lector en esa máquina de leer que es el Leviatán de 
Hobbes; Y en el décimo capítulo, evaluamos la magnitud de la aceleración 
inaudita que sufre la lectura en la era de la literatura mundial y, a continuación, 
del hipertexto, antes de tratar de salvar de su naufragio fáustico un deseo de leer 
que pueda conjugarse en subjuntivo; Y para terminar, en el undécimo capítulo, 
seguimos la carrera del lector tal como la puso en escena László Krasznahorkai 
en su novela Guerra y guerra, hasta el momento en que el diferencial de 
velocidad que se ahonda en él abre la efímera e infraleve distancia, la burbuja 
donde se aloja... ¿qué, exactamente? 


¿A dónde nos conduce esta laboriosa adición que acabamos de recorrer y que 
está en trance de agotarnos (“querido lector solitario, cansado”)? ¿Esa 
extenuante capitalización nos lleva hacia el momento jubiloso tan esperado que, 
en la pluma de Hobbes, se anunciaba con estas palabras: “En cuanto al conjunto 
de la doctrina, solo advierto que sus principios son veraces y correctos, y sólido 
el raciocinio”? ¿O bien, en vez de guiarnos hacia la triunfante e irritante 
tautología que es toda conclusión —detesto las conclusiones—, la acumulación 
que precede no hace sino indicar un hiato, una laguna, una falla que demanda 
subsanarse? 


Nos hemos cruzado varias veces, dejándola en suspenso, con una fórmula que 
Walter Benjamin tomó de Hugo von Hofmannsthal y que espera todavía que le 
acordemos la atención que exige. Antes de apagar la luz, como la Lectora y el 
Lector de Calvino, debemos volver a ella, para intentar identificar mejor lo que 
reserva la burbuja de aliento que se crea entre el fraseado y la frase en la lectura. 


“Leer lo que nunca se escribió”: esta fórmula, procedente del drama lírico de 
Hugo von Hofmannsthal titulado Der Tor und der Tod [“El loco y la muerte”), 
aparece dos veces en los escritos de Benjamin. Una primera vez en 1933, en un 
breve ensayo titulado “Sobre la facultad mimética”, y una segunda vez en 1940, 
en los paralipómenos y variantes de “Sobre el concepto de historia” (ambos 
textos se publicaron a título póstumo). 


En la pieza de Hofmannsthal, es la Muerte en persona la que menea la cabeza y 
dice, en referencia a los hombres: “Qué maravillosos son esos seres / Que 
interpretan [deuten] lo ininterpretable, / Que leen [lesen] lo que jamás se ha 
escrito”. Cuando Benjamin recuerda estas palabras en 1940, lo hace en un 
contexto en el que la lectura, para él también, es sinónimo de interpretación: 


Si se quiere considerar la historia como un texto, vale entonces para ella lo que 
un autor reciente dice de los textos literarios: el pasado ha dejado por sí mismo 
imágenes comparables a las que la luz imprime sobre una placa fotosensible. 
“Solo el futuro tiene reveladores lo bastante activos para registrar perfectamente 
esos clisés. Más de una página de Marivaux o Rousseau encierra un sentido 
misterioso, que los primeros lectores no podían descifrar plenamente.” [...] El 
método histórico es un método filológico cuyo fundamento es el libro de la vida. 
En Hofmannsthal se apunta: “Leer lo que jamás se ha escrito”. El lector en quien 
hace pensar aquí es el verdadero historiador.? 


En ese contexto, todo indica que el verso de Hofmannsthal, preparado como lo 
está por la cita de un “autor reciente”, no debe tomarse al pie de la letra: “Leer lo 
que jamás se ha escrito” quiere decir aquí leer lo que todavía no ha sido 
decodificado, lo que queda por develar. Se trata pues de leer lo que ya está 
escrito, con una escritura que espera, por cierto, ser revelada (a semejanza de una 
película fotográfica), pero que está sin duda inscrita, grabada en algún lado. 


En su primera aparición en la pluma de Benjamin, en 1933, el verso de 
Hofmannsthal parece en cambio decir una cosa muy distinta. Lo encontramos 
entre comillas, sin mención alguna de fuente, al comienzo del último párrafo del 
texto:? ““Leer lo que jamás se ha escrito”. Este tipo de lectura [dies Lesen] es el 


más antiguo: la lectura antes de todo lenguaje [das Lesen vor aller Sprache], en 
las vísceras, en las estrellas o en las danzas. Más adelante llegaron a usarse los 
elementos intermedios de una nueva manera de leer [eines neuen Lesen], runa y 
jeroglíficos”. Se trata pues de una lectura que no solo precedería a tal o cual 
forma históricamente atestiguada de escritura (ya sea el alfabeto rúnico o los 
caracteres jeroglíficos), sino que se remontaría incluso a antes de todo lenguaje 
constituido cuya inscripción sea cuestión de descifrar. Podríamos llamar 
archilectura a esa lectura radicalmente antiescritural y prelingúística.* 


Ahora bien, esa lectura que se pierde en un pasado inmemorial anterior a los 
textos se lanza también hacia lo que viene desde el más allá del texto, desde el 
futuro. La archilectura profética de la que habla Benjamin prefigura por lo tanto 
la lectura desprendida del escrito a la que Michel de Certeau consagró páginas 
notables, es decir, la lectura tangente que le gana por la mano al texto y se 
despega de él. De hecho, es sorprendente constatar que, en su “Doctrina de lo 
semejante”, un breve ensayo escrito algunos meses antes de “Sobre la facultad 
mimética” y que constituye una suerte de variante previa de este, Benjamin 
considera la “lectura a partir de las estrellas, las vísceras y las coincidencias” 
(dieses Herauslesen aus Sternen, Eingeweiden, Zufállen) como una forma de 
“lectura absoluta” (si se acepta traducir de este modo das Lesen schlechthin, a 
saber, la lectura lisa y llana, la lectura por excelencia).* 


Leer así, leer absolutamente, leer fuera del texto, equivale a soñar para la lectura 
una autonomía soberana, una libertad incondicional que la exima de toda 
obligación de repetir el escrito, que haga de ella un puro abrirse paso o una pura 
invención. Una lectura que podría calificarse de puramente profética, arrastrada 
por un movimiento de anticipación que no anuncie ningún contenido cifrado y 
destinado algún día a ser decodificado, nada que esté ya, de una manera u otra, 
inscrito y a la espera de repetirse: solo una pura lectura por venir. 


Al exceptuarse de todo sometimiento a una instancia textual, esa lectura, desde 
luego, ya no sería digna de este nombre. Sería una lectura aporética o imposible, 
con la cual, de todos modos, la lectura en sentido estricto debe medirse con el fin 
de inventarse singularmente en cada oportunidad en su travesía del texto. 


En su “Doctrina de lo semejante”, Benjamin califica de “mágica” la lectura 
absoluta (es la del “astrólogo [que] lee el porvenir en las estrellas”), para 
oponerla a la lectura “profana”, a la lectura en el sentido corriente (como la del 
“escolar [que] lee el alfabeto”). Y parece asombrarse de lo que llama “la 


significación extrañamente doble [dem merkwúrdigen Doppelsinn] de la palabra 
leer”. 


Pero, si llevamos el asombro de Benjamin más allá de lo que él mismo reconoce, 
¿no deberíamos suponer tal vez que ese doble sentido es de algún modo el 
sentido mismo de la lectura, su sentido propio? En otras palabras: que la lectura, 
como tal, está siempre desgarrada, tensa hasta romperse entre la repetición 
maquinal del anagnosta y la interpelación a un lectario por venir. 


Esa tensión, lo hemos visto, se declina cada vez en un diferencial de velocidad 
entre las voces o las instancias vocales que habitan la escena de lectura, ya tenga 
esta lugar tácitamente en nosotros o ruidosamente frente a nosotros. Es una 
separación entre fluideces y resistencias que trabajan en el centro del flujo 
anagnosológico. Y para entenderlo, hay que abandonar la tan difundida idea de 
que podría haber un ritmo de lectura adecuado, como lo sugiere ejemplarmente 
uno de los pensamientos de Pascal (“cuando se lee demasiado rápido o 
demasiado lentamente no se entiende nada”). Por lo demás, esta misma idea se 
encuentra en la conclusión de la “Doctrina de lo semejante” de Benjamin, 
porque este insiste, por cierto, en la importancia de la “velocidad en la lectura” 
(Schnelligkeit im Lesen), pero para hacer de ella “un tempo necesario” (einem 
notwendigen Tempo), es decir, una cadencia obligada, congruente.? 


Si se aguza pues el oído y se renuncia a buscar una velocidad que sea justa y 
conforme, se comienza a oír la fricción de las velocidades anagnosológicas 
divergentes con cuyos ejemplos nos hemos cruzado tantas veces. Y Están desde 
luego todos los profetas que, en Hobbes o Krasznahorkai, encarnan la tangencia 
de una lectura proyectada hacia lo absoluto a la vez que queda retenida en el 
texto. Y Está asimismo, si se piensa en ello, Fedro al releer en bucle para 
Sócrates el comienzo del discurso de Lisias, como si el erómeno, que querría 
proseguir con el discurso de su erasta manteniendo el impulso, estuviera 
condenado a la inmovilidad por el imperativo del lectario: “detente”, le dice 
Sócrates (pausai), antes de ordenarle que vuelva a leer (262e). 


Y” Podría mostrarte muchos otros momentos en los que, como en los punteados 


de Sade, la lectura está anclada en el texto (cosida a él) y, a la vez, se la lleva 
elípticamente más allá de este (lo sobrevuela, sea por asco o por excitación). Y 
Pero fue sobre todo en Calvino donde pudimos observar que la escena de lectura, 
con los diferentes roles que la estructuran, estaba atravesada por velocidades 
heterogéneas: “cuando es otra persona la que lee”, decía aquel al iniciar el 
capítulo 4 de Si una noche de invierno un viajero, es decir, cuando nosotros, 
lectarios, escuchamos a un anagnosta que ha puesto manos a la obra, “es difícil 
hacer coincidir [nuestra] atención con el tiempo de su lectura: la voz va o 
demasiado rápido o demasiado lentamente”. Y Calvino daba incluso un paso 
más hacia la dislocación del campo anagnosológico, porque introducía un 
diferencial de velocidad hasta en el lectario, que quedaba escindido en dos 
instancias, una de las cuales “está siempre al menos un paso adelante” de la otra. 


Me doy cuenta de que empiezo una vez más a Y contar, Y adicionar, Y sumar. 
Perdóname, es irresistible, tan irresistible como todos los esfuerzos para reducir 
el diferencial de velocidad a una progresión constante, medida y vigilada, a 
semejanza de lo que presupone no solo la leviatanesca máquina de leer de 
Hobbes, sino también el amable dispositivo en miniatura de mi libro electrónico, 
que me notifica de la cantidad de minutos que me quedan por leer en tal o cual 
capítulo y me señala que he alcanzado el tiempo predefinido que se supone 
cotidianamente consagrado a la lectura. 


Lejos de mí, de todos modos, la idea de que el devenir-hipertextual o el devenir- 
reticulado de la lectura, su puesta en red, por lo tanto, se resume en producir 
cuantificaciones como la que me había ofendido tanto (“otras 4 personas 
subrayaron esta parte del libro”). Los nuevos soportes se convierten así en el 
pretexto de escenas de lectura en las que la polifonía de las voces se reinventa en 
otras formas. Si uno se toma el tiempo de explorar el mundo de los booktubers 
(los influentes que postean en YouTube videos dedicados a los libros), 
descubrirá situaciones anagnosológicas inéditas que oscilan entre, por un lado, 
las festividades en honor de una sincronización soñada de las voces (son, por 
ejemplo, los “maratones de lectura”, readathons durante los cuales todos los 
participantes se esfuerzan por leer determinada cantidad de páginas en un tiempo 
dado), y por otro, los espacios virtuales que favorecen la desvinculación más 
extrema (en los clubes de lectura silenciosa que florecieron recientemente en la 
red gracias a la pandemia del coronavirus, cada uno lee por su lado, sumergido 
en sus páginas, pero conectado con otros que hacen lo mismo). 


Algunos clips, entre los más notables (pienso en los que propone jessethereader, 


seguido por más de cuatrocientas mil personas en YouTube), son verdaderos 
minitratados consagrados a los rostros de los lectores y sus expresiones mientras 
leen (¿te imaginas si Sócrates hubiera filmado a Fedro leyendo a Lisias?), en 
tanto que otros compilan, por ejemplo, los pensamientos que recorren la mente 
de un lector ocupado en leer (¿qué pasaría si Lust compartiera sus ideas 
distraídas con centenares de millones de abonados?). 


Los más audaces futuristas, como un Cyrano de Bergerac que profetizara los 
audiolibros de próxima aparición, no habrían imaginado nunca, sin duda, las 
escenas de lectura que florecen en nuestros días.” Pero estoy convencido de que 
estas pueden y deben seguir pensándose desde la estructura triangulada o 
cuadrangulada cuya historia hemos seguido, de Platón al híper-Fausto de Valéry 
y más allá: ¿quién lee para quién, qué anagnosta(s) para qué lectario(s)? ¿Y 
quién ordena o propone o dispone la lectura, de conformidad con qué 
imperativos? 


Si te asombras o te irritas al oír comparar así situaciones anagnosológicas tan 
alejadas en el tiempo como un diálogo de Platón y un video de BookTube, dame 
un instante más para echar un breve vistazo retrospectivo al devenir de los 
soportes de lectura. 


El libro tal como lo conocemos no existía bajo esta forma en la época de Platón: 
lo que tenemos entre las manos es la versión moderna de lo que el Imperio 
romano inventó con el nombre de codex, a saber, un libro con páginas, 
elaboradas con la materia de origen animal que era el pergamino. El libro así 
paginado reemplazó poco a poco, a partir del siglo II d. C., al antiguo volumen 
(“objeto enrollado” en latín), el rollo de papiro sobre el cual el texto se 
organizaba en columnas y que debía desenrollarse con una mano mientras se lo 
enrollaba con la otra. 


Giorgio Agamben pudo ver en esos dos soportes bibliológicos los depositarios 
de dos relaciones con el tiempo: el codex, sugiere, era el reflejo de la 
“concepción lineal del tiempo propia del mundo cristiano”, en tanto que el 
volumen enrollado “correspondía más adecuadamente a la concepción cíclica del 
tiempo, propia de la Antigúedad clásica”. Pero esos formatos, prosigue, parecen 
sobrevivir en partes iguales en la pantalla, “que permite la misma paginación que 
el libro” y a la vez deja que el texto se desenrolle “como un rollo, de arriba 
abajo”.8 


Pues bien, ¿no es también eso lo que pasa con las escenas de lectura trianguladas 
o cuadranguladas que fuimos a exhumar en la Antigiiedad o en la sombra 
sadiana del Siglo de las Luces? Así como la pantalla es el lugar donde el 
fantasma del volumen vuelve a merodear en la paginación del codex, los 
personajes del anagnosta y el lectario vienen a habitar los libros electrónicos y 
los clubes de lectura donde los internautas de nuestros días se reúnen. 


Es hora de separarnos, querida lectora, querido lector. Y en vez de hacerte una 
penosa escena de adiós, te propongo que leamos una juntos. Abramos esas pocas 
páginas —las últimas a las que prestaremos atención lado a lado— tituladas 
“Desembalo mi biblioteca: el arte de coleccionar”. 


Walter Benjamin, una vez más él, cuenta allí, en 1931, una escena que todos 
hemos vivido: la de las cajas llenas de libros, amontonadas y a la espera, en el 
momento de abrirlas, de las decisiones de clasificación que presidirán su 
distribución en los estantes de su nuevo hábitat. 


¿Por qué leer esas páginas hoy? ¿Y en qué sentido son un adiós? ¿A qué? 


“Todavía no” (noch nicht): mientras reina el “desorden de cajas despanzurradas” 
y se amontonan las “pilas de volúmenes sacados hace poco a la luz del día”, esas 
dos palabras puntúan las primeras frases del relato (la biblioteca “todavía no está 
instalada en los estantes”, “el leve aburrimiento de la clasificación todavía no la 
ha envuelto”), como para diferir el momento en que la mudanza, la transferencia, 
se fijarán en un catálogo. En efecto, lo que interesa a Benjamin no es la 
acumulación una vez que está petrificada, sino más bien el movimiento mismo 
de la recolección (propone “una mirada sobre el acto de coleccionar y no sobre 


una colección”).? 


Y sin embargo, a pesar de los sabrosos detalles y las anécdotas conmovedoras 
que Benjamin multiplica sobre su propia práctica, a pesar de los recuerdos de 
subastas o adquisiciones memorables que da a conocer, la persona del 
coleccionista y su arte ceden poco a poco su lugar a las propias obras. 


El “todavía no” que puntuaba el comienzo del relato se convierte entonces en un 
“ya” (“he aquí que ya ha sonado la medianoche”), marca de una doble 
desaparición: la histórica de la figura del bibliófilo o bibliómano (“la noche está 
a punto de caer sobre el tipo humano del que hablo aquí”, escribe 
melancólicamente Benjamin) y la ficcional o autobiográfica (sin duda las dos 
cosas a la vez) del narrador de ese relato que estamos leyendo, “Desembalo mi 
biblioteca”, que termina por eclipsarse completamente al quedar engullido en su 
colección apenas desembalada (son las últimas frases: “Helo aquí ahora que, 
como es justo y conveniente, desaparece en su interior”).1% 


Entre tanto, ¿qué ha pasado en la distancia entre “todavía no” y “ya”? 


En alemán, “coleccionar” se dice sammeln, un verbo en el cual se oyen resonar 
el recogimiento o la reunión, la Sammlung cara a Heidegger. Y del mismo modo, 
en los nombres de origen latino que los designan en francés o en inglés, el 
coleccionista y su colección comparten con el lector la memoria de la lectio 
latina como cosecha. 


Sin embargo, en Benjamin el coleccionista es una figura eminentemente 
paradójica del lector. En efecto, “Desembalo mi biblioteca” es ante todo un 
elogio del no uso de los libros, de la relación con ellos que deja de lado “su 
utilidad” para no considerar otra cosa que “el teatro de su destino” (p. 43). Lo 
que cuenta, por lo tanto, no es el valor de los libros para nosotros, ya se trate de 
su valor de cambio o de su valor de uso. El verdadero bibliófilo no piensa en 
revender un libro adquirido ni verdaderamente en leerlo. 


Benjamin llega a afirmar (p. 45) que “no leer” es “la marca propia del 
coleccionista”, lo cual no quiere decir, por cierto, que este no lea nunca, sino más 
bien que, cuando lo hace, no tiene justamente una relación de coleccionista con 
el libro leído. Esa es por lo demás la razón en virtud de la cual Benjamin evoca 
en pasado lo que llama la “época marcial” de su biblioteca, a saber, el período ya 
cumplido en que “ningún libro tenía derecho a penetrar en ella sin que [él] le 
pidiera el santo y seña, sin que lo hubiera leído” (p. 46). 


En síntesis, la biblioteca en cuanto pura colección comienza donde se detienen la 
lectura a marcha forzada y el comercio de libros. Comienza donde los libros 
conocen un destino que les es propio, sin nosotros, donde el coleccionista se 
habrá “precipitado a socorrer un libro [...] a fin de darle la libertad” (p. 49). 


¿Qué pasa entonces a medianoche, cuando el coleccionista desaparece a la vez 
de la escena histórica y de la escena del relato que leemos? ¿Qué pasa cuando 
está a punto de ser literalmente absorbido, en las últimas líneas del texto, por su 
biblioteca? ¿Cuando se abalanza sobre ella para evaporarse? 


Desde la perspectiva que habrá sido la nuestra, querida lectora, querido lector, 
esta escena de adioses nocturnos es uno de los extremos hacia los cuales tiende 
la lectura, cuando el lector se borra como se debe, cuando se eclipsa, se hace 
olvidar (“el libro”, decía Blanchot, “necesita en cierto modo al lector [...] para 
afirmarse cosa sin autor y también sin lector”). Dado que es entonces cuando los 
libros despiertan y se ponen a vivir su propia vida (¿quién sabe?, tal vez incluso 
hablen unos con otros). Y es entonces cuando la lectura tiende a convertirse en 
un infinitivo puro, un puro acontecimiento anagnosológico sin sujeto lector. 


En 1933, en “Sobre la facultad mimética” y en su “Doctrina de lo semejante”, 
Benjamin hacía señas hacia una archilectura sin texto. Dos años antes, en 
“Desembalo mi biblioteca”, ¿consideraría una archilectura sin lector? 


Habría que ver, habría que auscultar de cerca frases en las que el coleccionista, a 
la vez que encarna al lector en trance de desaparecer, insiste en el relato y 
persiste en afirmar su presencia e incluso su futuro.*? Pero ha sonado la 
medianoche y ya no es el momento. Lo seguro es que, al empujar la lectura hacia 
los dos extremos que son la desaparición del texto y la desaparición del lector, 
Benjamin, de manera aún más loca que De Certeau y su política de la lectura 
absoluta, parece soñar con una desligazón total en el corazón de la escena de 
lectura. 


” cc 


Entonces, debe entenderse que los adverbios divergentes —“todavía no”, “ya”— 
que puntúan el relato de la biblioteca benjaminiana (esta parece ser el reverso de 
la de Fausto, donde el Discípulo veía acumularse “el edificio monumental de lo 
ILEGIBLE”), esos marcadores temporales que apuntan en direcciones 
contrarias, señalan hacia un diferencial de velocidad llevado al extremo: en la 
escena de (no) lectura de “Desembalo mi biblioteca”, la velocidad absoluta que 
sobrevolaría el texto sin tocarlo parece coincidir con la lentitud absoluta que 
quedaría detenida en el umbral del texto sin afectarlo. 


Sueño, veo que allí se encuentran el infinitivo de la lectura pura (sin sujeto) y el 
subjuntivo del puro deseo de leer (sin texto). Y pienso en la lectura lluviosa de la 
que habla tal o cual personaje de Calvino, en ese “lee” que suena como un 


“llueve”. Y también pienso en Lust y me imagino lo mucho que me habría 
gustado que todavía leyera. En cuanto a ti, estás a punto de terminar Poderes de 
la lectura, ¿no? ¿Lo estás? ¿Lees? ¿Lees todavía? ¿Ya no lees? 


1 Recordando el sentido bíblico del jubileo (fcada séptimo y cada 
cuadragésimo noveno año, había un pequeño o un gran jubileo de un año, 
durante el cual se vivía sin deudas, sin trabajos de labranza ni de ninguna 
clase, y sin vasallaje ni domesticidad”), Jean Paul escribe: “Al titular mis 
capítulos como período del jubileo, paseo a mis amables lectores y lectoras 
por un círculo encantador de horas de reposo, esparcimientos, domingos o 
jubileos, durante los cuales no tendrán nada que sembrar ni pagar, sino, 
antes bien, recoger y recibir; en tanto que yo, el único sujeto a la corvea, 
atado a la gleba o a mi pupitre, acaparo exclusivamente en mí las penas, las 
siembras y las deudas” (Jean Paul, Titan, vol. 1, trad. de Philarete Chasles, 
París, Á la librairie d'Abel Ledoux, 1834, pp. 69 y 70). 


2 Walter Benjamin, “Paralipomenes et variantes de “Sur le concept 
d'histoire””, en Écrits francais, París, Gallimard, col. Folio, 2003, p. 453 
[trad. esp.: “Paralipómenos y variantes de las “Tesis sobre el concepto de 
historia””, en Escritos franceses, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires 
Amorrortu, 2012, pp. 397-406]. El “autor reciente” al que alude Benjamin 
es André Monglond, Le Préromantisme francais, vol. 1, Le Heros 
préromantique, Grenoble, B. Arthaud, 1930, p. XIID. 


3 Walter Benjamin, “Sur le pouvoir d'imitation”, trad. de Maurice de 
Gandillac revisada por Pierre Rusch, en C(Euvres, vol. 2, París, Gallimard, 
col. Folio, 2000, pp. 359-363, en p. 363 [trad. esp.: “Sobre la facultad 
mimética”, en Obras, libro 2, vol. 1, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, 
Abada, 2007, pp. 213-215]. 


4 La archilectura que intento pensar aquí no tiene nada que ver con la 
noción de “archilector” introducida hace tiempo por Michael Riffaterre, 
Essais de stylistique structurale, París, Flammarion, 1971 [trad. esp.: 
Ensayos de estilística estructural, trad. de Pere Gimferrer, Barcelona, Seix 
Barral, 1976], y definida como “una suma de lecturas” (p. 46). Se 
emparentaría más bien con lo que Michel Lisse había propuesto llamar así 
en T'Expérience de la lecture, vol. 2, Le Glissement, París, Galilée, 2001, pp. 
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